北海道，我跟你八字不合嗎？

第一年在新加坡的時候，總聽當地的朋友說，度假去了北海道或者瑞士。他們說起這兩個地方神采飛揚，兩眼放光，讓我有點不知所措。

天寒地凍，就那麼好嗎？冬天旅行，不說別的，衣服就得囉裡八嗦帶一大堆。自從疫情前去過一次德國的冬天，想到當時是怎麼在天鵝堡凍得兩腳直哆嗦，艾文又是怎麼一路甲流高燒，我也結結實實燒了兩天，這一系列回憶導致我們全家對冬季旅行毫無豔羨之意。

直到在三十度的赤道上，結結實實待了一整年，忽然明白了熱帶人對冬天的渴望。人性如此，越沒有什麼，越惦記什麼。

前段時間問朋友的度假計劃，又是一堆去北海道的。回來跟小陳隨口一說，現在北海道旅遊肯定很貴吧。小陳是個行動力很強的人，花了一點點時間就告訴我，上海往返札幌，機票兩千多，酒店大概四五百左右一間。

不貴，特別是看到新加坡飛北海道單程要九千人民幣，我心想這便宜非佔不可。第一，妹可以去做真正的艾莎。第二，艾文可以去北海道拍毛腿漁鴞。冬天的北海道，去看看總是沒錯的吧。

唯一不好的一點是，因為寒假時間很短，安排的行程非常緊湊。先回上海過一個週末，週一即刻出發去北海道。

我還記得出發那天早上，喉嚨有點痛，坐在客廳櫥櫃找藥，我媽在旁邊問我找啥？我說，喉嚨痛，找點藥。她當即不屑地冷笑一聲：誰讓你不穿襪子。

江浙滬人對襪子有種執念，基本認為襪子可以抵禦99.9%的病毒。我們全家在開著暖氣的房子都不穿襪子，這讓我爸媽真是寢食難安。

我拿了點潤喉糖，沒怎麼當回事，按照原計劃踏上旅程。

上海飛札幌只需要兩個半小時，降落時天還亮著，大約三點多鐘。等一到排隊過海關的地方，迅速崩潰了，天殺的，隊伍看起來密密麻麻一眼望不到頭。剛排了個尾巴，艾文說要去上廁所，為了等他，又重新排一遍。

從三點鐘排到五點鐘，原來這就是旺季的北海道。一開始我很煩躁，大的要上廁所，小的也要上，隊伍遲遲一點不動。我內心問了自己一萬遍：為啥非要出來呢？就不能好好歇一個冬天嗎？妹反反覆覆地玩著那些隔離帶，我和小陳一次次提醒她別碰。

艾文在旁邊時不時搞點小動作，直到小陳大吼一聲：你不帶好你妹，我馬上買機票回上海。

這招很有效，後面半段他倆兄妹情深，一直在隊伍嘻嘻哈哈玩著。我好像悟到了一點二胎養育的法門，控制住老大，讓老大來做話事人。

漫長的排隊過程中，我跟小陳說：以後旺季再也不來北海道了！

小陳幽幽回了一句：你說這輩子再也不去的地方還挺多的。

過了一會，他也無法忍受，來了一句：去印度排隊都沒這麼久。

我腦海中蹦入一個新聞，當年大名鼎鼎的李嘉欣，都在新千歲機場滯留了整整三天，發微博抱怨呢。

通關出來，天早已全黑，可能是站的時間太久，我覺得很累，不再開口說話。坐上車後，艾文和妹妹依然精力充沛，玩個不停，新電池果然好用。

但我是怎麼了呢？

這天半夜我才知道，自己發燒了，不高，三十八度五。基本症狀是肌肉痠痛，喉嚨痛，精神萎靡不振。前幾天還在想，今年雖然生了好幾次病，感冒發燒倒是一次沒得。

身體彷彿聽到指令一般，立刻給我安排上了感冒套餐。

人生病的時候，有很多事情都做不利索。第一天晚上我剛到房間，除下手錶，洗完澡倒頭便睡。第二天早上怎麼都想不起來手錶在哪，讓小陳在兩個房間翻找了大半小時，未果。其實是扔在洗漱包裡，完全想不起來有這事。另外看任何文字只要五行以上，竟然開始覺得累。電腦上正好有篇寫了一半的稿子，放平常，半小時就能完工的事，我盯著看了會，去睡了半個小時。

腦袋罷工了，還好我在旅行中作用不大。從札幌開往釧路四個多小時路程，我坐在副駕駛上，聽著後面小孩吵鬧的聲音，一路昏睡。小陳說，這是大腦強制要休息的訊號。

實則是藥物作用，吃上兩粒藥後，身體自動開始休眠程式。

因為有小孩，四小時的路，開了五個多小時。中間經過一個服務區，小陳指著小賣部的攤子說，你記得嗎？上次來北海道，我們也在這裡買了吃的。

我隱隱約約模模糊糊地記得，彷彿是有這麼一個攤子，賣一些實在說不上好吃的炸雞烤串。四小時的高速路上，趕巧只有這麼一家小店，於是又買了一些滋味一般般的烤肉串。上一次來北海道，是艾文四歲的時候，一眨眼七八年過去了，妹妹已經四歲了。

那次是六月來的北海道，體感跟12月來一樣，也是一個冷字。我們對寒冷總是估計不足，以為夠了，其實沒夠。更別提因為感冒，我就算吹著暖氣也直哆嗦。

不過我記得那是艾文最可愛的時候，我們一家人在釧路溼原坐小火車，到旭川動物園看很多小動物，去了阿寒湖泡溫泉。現在妹妹也是最可愛的時候，正在後座上不停唱著自己編的歌。

中途在一個休息站玩雪，我下來看著艾文和妹妹在雪地裡堆雪人，其實我也沒見過幾迴雪。如果不生病的話，整個人或許也會跟孩子一樣興致勃勃，大放異彩？可是病魔加持下，看著他倆玩，腦袋只覺得一陣又一陣的寒意，興奮不起來，只有強大的意志力，讓我在北風中堅持佇立著。

我心中尚有一點盲目自信，明天應該差不多能戰勝病魔了吧？

沒想到第二天起床，嗓子完全失聲。下樓吃早飯，艾文問了一遍，你怎麼了？妹問了二十遍，媽媽你為什麼不說話？你為什麼生病了？為什麼不好好穿衣服就會生病？……

這天的行程是去看丹頂鶴，從酒店開車三十多分鐘，就能到丹頂鶴的觀鳥點。我在觀鳥點看了一會這些大鳥，心裡竟然在想：這麼冷，這些鳥怎麼從來不得感冒？不會發燒？

還有一個問題，那些常年久居熱帶的人，興興頭頭跑來過冬天，難道他們就有神甲護體，跟感冒發燒毫無瓜葛？為啥是我？為啥偏偏是我？

小陳聽了我這個問題，回答說：因為我不能倒下。

他得開車，帶孩子，確實比我管用。

氣溫零下二度，太陽非常好，別人都覺得還好，只有我在哆嗦。在觀鶴點看了會，去咖啡館喝杯茶。一家人回到車上，我感覺自己再也不想離開車了。當他們去下一個觀鶴點時，我在車裡睡了一覺。太陽極其耀眼，像一床溫暖的被子蓋在身上。座椅放平，頭上放件外套擋一擋光線，這一覺睡得彷彿穿越一般，以為自己躺在上海家裡的床上。

然而小孩進車裡後，腦袋就像進了碎玻璃。

中途為了能讓他們安靜點，給他們一萬日元，去便利店買東西。說好了一人五千，我以為這至少能讓他們選很久。沒想到艾文帶著妹妹，一人在店裡選了一包一百多日元的軟糖……

小孩子總是這麼出其不意，只有我病得很穩定。

總結，來北海道已經三天，絕大部分時間我在酒店和車上睡覺。唯一的好處是，我不活蹦亂跳了，剩下三個人挺團結的。他們仨，小陳帶著倆孩子住一間房，看起來相當和諧。

養二胎四年來，一直都有一個問題，為什麼兄妹倆總是在吵架？大的那個，他為啥不能像一個真正的大哥一樣，愛護著妹妹？

當時有人告訴我，長兄如父，說的都是家裡大人缺位的家庭。大人倒下了，小孩只能變成另一個大人。

果然任何事情都有兩面性，從壞處看，我這次來北海道，整個跟北海道八字不合，也證實了我跟嚴寒地區，壓根沒有任何適配度。

從好處看，大人不行了，小孩成長了。

今天好得差不多了，不過為了劇情需要，我還能再病幾天。