“早餐界最會寫作的，寫作界饅頭蒸得最好的。”

像@江南好 這樣的博主，在抖音是特別的存在。他的影片樸素到極致，通常都是十幾秒蒸饅頭或炸油條的畫面，但文案卻是動輒千字的小散文。

對讀者來說，這是個相當神奇的組合搭配。他們難以想象，為什麼那雙蒸饅頭、炸油條、打豆漿的手，可以把庸碌日常寫得如此生動，讓人反覆回味，甚至想做閱讀理解。

可他並不是什麼世外高人或者掃地僧。正相反，這個53歲的湖北男人，大半輩子顛沛流離，嚐遍人間心酸，歷經大悲大痛，只不過把人生百態揉進熱愛的文字裡，安放於本無人在意的網路一隅。

他的故事，或許能解答為什麼一個早餐店主寫的東西會被26萬人喜歡，也能在某種程度上呈現，一個有所熱愛、有所堅持的小人物，如何隨時代命運沉浮，又在今日尋到精神家園。

以下是他的講述。

我叫王連生，今年53歲，出生在湖北鄂州。關於我名字的由來，據父親講，是因為我出生的時候，家鄉正在遭遇一場自然災害，連續三年發大水，故名“連生”。而據鄰居說，我父親老來得子，覺得我帶來了好運，希望再生一個男孩，於是給我取名“連生”。

不管出於哪個版本，這個名字註定打上了時代的烙印，又在幾十年的命運洪流中，泯然眾人。現在，我被更多人知道的另一個名字，是“江南好”。這是我當年註冊荊楚網賬號時的筆名，原本想取名為“憶江南”，因為被人搶注了，於是依據白居易的詩，取名為“江南好”。後來，這也成為我的抖音賬號名。

我是母親將高粱餜嚼碎了一口一口喂大的，所以我從小就很瘦很瘦，就像一顆豆芽菜似的。用母親的話說，我又像一根火鉗，瘦得全身只見骨頭不見肉。所以我自小自卑，不愛說話，見人就靦腆，是那種半天磨不出一個屁來的孩子。

可是，我很會寫，也愛看書。記得十來歲的時候，我隨父親去走親戚，返程時路過供銷社，父親問我想吃什麼，我說，什麼好吃的也不想要，只想要一本書。他不解，但還是給我買了人生第一本書，依稀記得是一本古代波斯故事集，我看了一遍又一遍。

從小學到高中，我的語文成績一直穩居班級榜首，每一屆語文老師，都會將我的作文當作範文拿到講臺上宣讀。初中時的一位語文老師，尤其呵護我，我的漢語拼音、語法基礎，全部源自於他。

我在抖音寫作，經常有家長給我留言，問怎樣才能提高孩子的作文水平。真是慚愧，我只是一個靠賣早點勉強維持生計的孔乙己，但我還是分享了自己當年學習知識、運用文字的笨拙方法。

念初中時，我把成語詞典裡四個字以上的成語全部摘抄下來，給每個成語造一個句子，這個辦法很管用，四十年過去了，這些成語長進我的肌肉，融入我的血液，成為身體的一部分，再也沒有忘記過。平時讀到生字、生詞或好的句子，我會想方設法把它們運用到寫作中去，用的次數多了，便會逐漸掌握它們的準確含義。

高中時，我讀魯迅、韓少功、餘華，也看《文藝批評》《中學生》《婚姻與家庭》，冥冥之中我覺得，將來自己是要做文字工作的。而父母的溺愛、鄉鄰的呵護、老師的器重，使我一度以為一定是上天眷顧我，才讓我如此與眾不同。

然而，18歲那年，一切都破碎了。

1988年，告別校園回到農村的我，心態和路遙筆下的高加林很像，想趕緊擺脫農村，找到一份夢寐以求的文字工作。然而，我遠沒有他那麼幸運，也沒有任何社會關係。

回到農村最初的日子裡，我曾希望運用自己所學的知識，改變家鄉面貌。為此，我不顧父親的反對，偷偷到武漢去學習“快速養豬法”，又到楊葉（鎮名，位於湖北省鄂州市鄂城區）去學習養殖褐雲瑪瑙螺，結果全被父親不幸言中，“都是花裡胡哨的騙局”。

在鄉下，農忙之餘，村裡人喜歡聚在一起打牌，我就在家聽廣播。有一次，我無意中聽到湖北人民廣播電臺一檔猜燈謎的節目，五條字謎，我一一攻克，將答案寄給了電臺。一星期後，謎底公佈，全省只有五六人猜中，其中就有我。此後一發不可收拾，我一連猜中數十期。後來，我還在中央人民廣播電臺的一檔猜謎節目中過獎，時隔半年收到獎品，是一本包裹在牛皮紙裡的正音辭典，一直珍藏至今。

為了看書，我經常騎著腳踏車，從鄉下一直騎到八十公里外的城裡去。進了城，第一件事，便是繞道去新華書店。後來，我甚至還在城裡的圖書館辦了一張借書證，一待就是一整天，天黑了才想起回家。有一次返程時天太暗，連人帶車摔進了路邊的大坑裡。

離開校園，不用寫作文了，我依然執著於寫作，給雜誌投稿。19歲那年，我的處女作發表在由共青團廣東省委主辦的《黃金時代》雜誌上。稿費和樣刊從千里之外的廣州寄到村裡，因為是筆名，我必須拿著稿費單，去找村裡的會計蓋章證明，才去郵局將這筆30元的稿費取出來。我當即用這筆稿費，訂了一份《參考訊息》報。

後來，我以同樣的筆名在廣州《晨報》上也發表過一篇文章，這次的稿費是50元。當時我用這筆稿費和我的女朋友，也就是現在的妻子聚餐，以慶祝我的生日。

此後近二十年，我一直顛沛流離，不得不背叛了自己熱愛的文字。

我的口頭表達能力與書面表達能力，一個在天上，一個在地下。這種極其相悖的性格特點延續了一輩子，我覺得，這也正是我始終掙扎在社會最底層，嚐遍了人間辛酸的根本癥結所在。

22歲，我不甘心一輩子待在農村，決定南下廣東打工。我進入佛山一家鞋底廠工作，每天干18個小時，手上磨起了密密的血泡，和夏衍筆下的包身工一樣，被老闆斥之為“豬玀”。因為帶頭反抗老闆，又不會說話、不善交際，我被處處刁難，8個月後終於受不了離開了那裡。

我去了廣州，投奔家住北京南路的一位本地筆友，偶爾借住在他家。經他介紹，我又認識了一位湖南籍筆友，對方告訴我，廣州《晨報》正在招記者，需要試稿，我興奮地提交了稿件。後來，稿件被採用了，而應聘記者一事，則無果而終。不久，在人才市場，我又遇到一家正在籌備中的報紙，該報以招聘編輯記者為誘餌，將我錄用後，我才發現，我們的工作實為給另一家報紙拉廣告。這種工作必須能說會道，善交際，這恰恰是我的致命短板，於是又一次逃離。

1993年，在廣州時候的我。

離開廣州後，我又回到了湖北，也重新回到了原點。

那時，我已與妻子相戀。我們是在工廠認識的，我給她看我發表的文章，裡面寫道：“如果愛他，就給他織一件毛衣吧，把你的柔情一絲一縷織進這愛情的信物。”幾天之後，她便送給我一條親手編織的鑰匙鏈。後來， 她返回湖北，接著，千里奔赴到廣州與我會合，又不顧一切隨我回到家鄉，和我相濡以沫三十年至今。

她是我抖音裡最重要的主角，我經常在字裡行間偷偷調侃她是“錯賬大王”，埋怨她“嘮叨”，形容我們的關係是“你要我往東，我偏要往西”，同時，也毫不保留地將對她的感激、欣賞和愛護，一樁一件地寫在我們打豆漿、賣早點的日常裡，我想很多人都能看出來。

我們是2011年開始賣早點的，在當時古城旁一條農民擺攤賣菜的老街。一開始，我從鄉下挑雞蛋去城裡賣，生意不錯，就咬牙在那條小街上租下一間門面賣蛋。那時，旁邊是一家賣魚的，女主人不止一次勸我妻子，既然從小在鄂西北長大，會做饅頭，為什麼不以此為業呢？“看看這條街上的饅頭店，生意多好啊。”

經不住她的再三遊說，我們真的改行了。妻子說，不用學習市面上的做法，就按孃家的家常做法，採用老面加鹼，不用任何現代新增劑。我們心想，現在的人追求原生態、健康無害，我們的饅頭一定會火爆。

堅持傳統工藝的同時，我還開發出一種裂口饅頭，水汽被釋放出去，面質暄軟不粘牙，市裡的工廠都來找我訂饅頭，一次就是三四千個。有那麼幾年，似乎命運格外眷顧我，生意看起來紅紅火火。那時，我們每鍋可以蒸二十七層，要搭三層凳子，才能將最頂端的蒸籠取下來。我們一邊當街表演高空取饃的雜技，一邊吆喝著叫賣。

我們的生活似乎逐漸安穩下來，忙碌之餘，我又開始寫作了。我重拾筆墨，陸續寫了十來篇文字，發表於一家本地報紙上。那時，我已將筆名改為“江南好”。

然而，時代大踏步向前。後來，蒸爐不許擺在店門外，街上的攤販也被驅趕和遣散，這條街終於一年一年地蕭條下來。生意日漸慘淡，我們不斷地增加一些品種，又不斷地淘汰一些品種，做包子，做花捲，做烤饃，做炕餅，做米粑，做麻花，做油條，做豆腐腦，做各種自創的點心，最後，只留下三樣仍在苦苦堅持，那便是饅頭、油條和豆腐腦。這三樣，恰恰是最辛苦、利潤最薄、別人最不願意乾的品種。

直到今天，我們仍然堅持，油條絕不放明礬，豆腐腦、豆漿絕不用任何新增劑，饅頭絕不放什麼甜味劑、增筋劑、發泡劑之類。做饅頭，因為傳統工藝靠天然生物發酵，過程很慢，週期很長，我們是起得最早的，出鍋卻是最晚的。

因為對我抖音文字的欣賞，又或許是對我這個人的信任，有很多外地的朋友特意在我這裡郵購饅頭和油條，一買就是一箱好幾十個。

但在過去的很多年裡，我們的做法不被顧客理解，覺得我們的饅頭不如別家漂亮，全是開囗的“破饃”。我們每天和顧客磨破嘴皮子，解釋多了還被嘲諷“王婆賣瓜，自賣自誇”。也是因此，後來在抖音寫故事，我經常把自己比作魯迅先生筆下的孔乙己，因為我只是一個在街角賣油條的市井販夫，卻始終脫不下那件長衫，迂腐又固執。

所幸，我還有一支筆，可以向這個世界傳達我的心聲。更幸運的是，我在網路世界遇到了一群熱情善良的人，發生了許多離奇、浪漫又溫暖的故事。

我是2018年開始接觸抖音的，在那之前，家庭發生了一場重大變故，我和妻子一時間感覺生活失去著落，關了店面一個多月沒做生意。為了讓我轉移注意力，親戚給我介紹了抖音，可拍影片不是我的強項，我就嘗試在抖音上寫作。

一開始，文案限制50個字，後來慢慢增加到500字，再後來可以寫1000字了。一輩子不善言辭的我，開始把我所親歷的人間冷暖全部寫進文字裡，希望在勞累之餘，透過這個渠道，把現實生活中無法言說的心裡話講出來。

十幾年來，我生活中接觸的只有饅頭、油條和豆腐腦，寫的東西當然也是從這些東西出發。但我並不是為了推銷我的饅頭，也不是為了推銷自己，透過我單薄的文字，我想表達的是，在這個時代，一個普通人逆風而行的孤獨與艱難，也藉此寬慰和鼓勵那些和我一樣“固執”的朋友。

我寫東西沒有固定的時間，更不能像作家一樣有大把的時間坐在書房裡冥思苦想。我一邊和著油條面、磨著豆漿或者切著饅頭坯子，一邊構思，然後對老婆謊稱去上衛生間，躲在廁所裡奮筆疾書。

我寫來來往往的客人，寫磨豆蒸饃的日常，“十餘年來，我們的早晨，都是從伸手不見五指的午夜開始的，磨漿機的轟鳴聲，刺破了城市的夜空。所有的生靈都睡著了，只有黃燦燦的豆子在磨漿機裡跳躍。”

有時候也寫家鄉那條彎彎曲曲的小河，寫過去的故事——“為了謀生餬口，我一度背叛了自己熾愛的文字，將寫字的筆化作掘田的鋤頭，化作撥弄油條的筷子，為三簞食苦耕歲月，為三鬥米低眉折腰。”

後來，很多人因為抖音關注我，我也寫那些遠道而來的朋友，寫素昧平生的情誼——“當我走下高高的蜘蛛網，在這朔風凜冽、白霜遍地的人間與一位善良又可愛的網友不期而遇的時候，汨汨的暖流裹挾著慚愧又忐忑的情緒便久久縈繞在心間。”

四年來，我因為寫作，意外收穫了許多和我頻率相同、共鳴共振的朋友，有學生，也有大學老師，有遠在異鄉的打工族，也有漂泊海外的遊子。我把那些年紀比我小的網友，都稱作“小朋友”。我想，他們關注和喜歡我，或許正是因為大家都有一份逝去的情懷，一份寶貴的真誠。

我向來不主張大家來尋訪我的店，從來沒有在抖音發過定位，也不曾公開店址及任何聯絡方式，但還是有小朋友輾轉尋來照顧我的生意。有時候，他們還會偷偷給我“投餵”，有親手做的剁椒醬和黃豆醬，有嶄新的刮鬍刀，還有幫我列印的免費贈送豆渣的告示。

還有很多天南地北的小朋友，遠端支援我，讓我給他們寄饅頭油條，故意給我多付款。有一位湖南的小朋友，每次收到饅頭和油條，很誇張地告訴我不等加熱就迫不及待地吃上了，還說要給我五星好評。還有一位黃梅的小朋友，曾經我給她寄油條的包裹被偷，她卻反過來寬慰我，後來又讓我再給她寄去一批饃和油條，還給我整整多付了三十塊錢。我好話說了一籮筐，想把錢退給她，她就是不收。

於是，我就把這筆情義賬記在一個本子上，幾年來，這本記事簿上記下的，都是如她這般讓我寄饃和油條，卻多付了錢的小傻瓜們，來自天南地北，從幾塊、幾十塊到幾百塊不等。現實生活中，我見慣了各種錙銖必較，可網路世界這一樁樁、一幕幕，讓我感動不已。

我的粉絲裡，有一位比我年長十六歲的漢川大姐，她被眾多網友戲稱為“寵弟狂魔”。她透過抖音關注到我，看完我所有的文字後，第一次給我來信，第一句便是: “弟，我想郵購一些饅頭。”我們成了忘年交，每次我給她寄饃和油條，她一定要多付款，為此和我鬥智鬥勇，見我堅持不收，就強行給我充進話費裡。

有一次，她在影片裡發現我的雙手乾燥龜裂，幾天之後，我就收到三個快遞包裹，全是她寄來的蛤蜊油、防裂膏和護膚露。中秋節快到了，她在直播間裡蹲守了一夜，只為搶到一款限量版月餅寄給我。

兩年來，她一直有一個執著的心願，希望有朝一日看到我出的“書”。為此，有一天，已經七十高齡的大姐，拖著罹患風溼的雙腿，繞著漢川城跑了整整一圈，走訪了所有她認為與出“書”有關的部門，向他們諮詢出“書”事宜。後來，她又向年輕人學習電腦，把我四年來所有的抖音文案全部收錄歸檔，並列印集結成冊，當作一本“書”寄給了我。

承蒙大家的支援和喜愛，現在我的抖音有26萬粉絲，時常有人說我文筆好，寫得很生動形象，炸油條賣饅頭屈才了。我誠惶誠恐，心懷感恩。

我不會開櫥窗或者直播帶貨，也不想做網紅。但是，感謝抖音給我這一片精神園地，讓一個不會說話的啞巴終於開口說話，讓卑微的草芥擁有了一個綻放生命的舞臺。這個舞臺很大，大到可以容納不同的聲音，讓貧窮者不再羞慚，讓失敗者不再氣餒，讓良善者不再流淚。在這片廣闊的舞臺裡，感謝所有的遇見。

*本文由王連生口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。

*未經授權禁止轉載。  

王連生 | 口述

橙  子 | 撰文

貓  基 | 編輯