關注我，看更多有故事的人物文章
外賣箱裡的詩與遠方，
平凡生活裡的英雄主義。
“生活給了我多少風雪，我就能遇到多少個春天。”
還記得，那個登上2025年春晚舞臺的外賣員嗎？
▲
王計兵亮相2025年央視春節聯歡晚會他的詩，寫在等餐的紙片上、記在手機的備忘錄裡、也刻在鏽跡斑斑的外賣箱上。
送外賣的15萬公里路差不多繞了地球4圈，一路見聞都成了最原始的素材。
▲ 王計兵送外賣
撈沙、擺攤、拾荒……他的生活，曾像極了父親燒掉20萬字小說時的灰燼。
但他說：“詩，是我命裡的一顆糖。”
他叫王計兵，55歲，江蘇崑山的一名普通外賣騎手，也是寫下6000多首詩的“外賣詩人”。
▲ 外賣詩人王計兵
01
一把大火，沒能燒光他的寫作夢
1988年冬夜，19歲的王計兵蜷縮在瀋陽工地漏風的工棚裡，手指因長時間的勞作皸裂出血。
夜色漸晚，他就著昏黃的燈光在煙盒背面寫下一行行文字。
這個來自江蘇徐州邳州官湖鎮大王莊村的年輕人，因湊不齊18元學費而被迫初中輟學。
白天，他是背井離鄉、滿手凍瘡的木工；夜晚，他是伏案提筆、偷偷寫作的“瘋子”。
1970年，王計兵出生在江蘇邳州一個叫王莊的村子裡。這個位於蘇北的村莊，土地貧瘠，村民們世代以務農為生。
▲ 王計兵老家
王計兵的父親是村裡的會計，母親是典型的農村婦女，家裡六個孩子中，他排行老四。
那時，王計兵的家庭雖不富裕，但也能支撐起一家的溫飽，供養幾個孩子唸書。
在國學課的耳濡目染中，文學的種子悄然生根。小學四年級時，他在語文課本上第一次讀到“床前明月光”，詩詞的魅力讓他著迷。
▲ 王計兵家裡的小賣部
放學後，他常常一個人跑到村後的河堤上，對著麥田背誦他能記住的所有詩句。初中時，一位下鄉知青老師發現了他的文學天賦，借給他一本《普希金詩選》。
“那本書被翻得破破爛爛的，但我如獲至寶。”王計兵開始模仿著寫詩，把詩句寫在作業本的背面，藏在床板下面。
▲ 王計兵接受訪談
但生活的變故來得如此突兀，一次生產隊運輸，父親在幫忙的時候被側翻的煤車砸中喪失勞動力，全家靠母親磨豆腐艱難生存。
也就是這時，王計兵被生活從“為賦新詞強說愁”的文學世界裡拉扯出來，真正接觸到了被痛苦發酵的生活的詩歌。
1985年冬天，父親在整理床鋪時發現了這些“不務正業”的詩稿，一氣之下燒燬了他20萬字的小說手稿，並逼他承諾不再寫作。
那個年代，農村孩子讀書就是為了跳出農門，寫詩在父輩眼裡簡直是離經叛道，在鄉親們眼中，這個不務正業、整天寫寫畫畫的年輕人無疑是個神經病。
父親當著他的面，把那些紙片一張張扔進了灶膛。
火光中，15歲的王計兵第一次體會到心碎的滋味。
▲ 王計兵接受訪談
“今夜的月亮，是一枚沾著淚水，在歲月裡磨亮的兇器，站著傷心，躺下傷神。半枚又過於像墳，有心砸碎了它，又擔心我的雙親，無處容身。”
多年後，王計兵在詩中這樣描述那段被腰斬的文學夢。
窮人的孩子早當家，生存的艱難磨滅了他幼年時期萌芽的文學夢，卻也從另一個角度給了他更廣闊而真實的創作土壤。
18歲的他跟著同村人踏上了北上的列車，開始了長達數十年的打工生涯。
他走出了偏安一隅的狹小的村落，見識了這個社會上更為廣大、流動、龐雜的底層社會。
與其他離鄉打工的青年不同，王計兵的行李中總藏著幾本從舊書攤淘來的破舊文學書籍。
在工地昏暗的工棚裡，在新疆打工的荒漠邊，在山東開挖土機的駕駛室內，書籍成了他抵抗粗糙現實的唯一武器。
表面上，他屈服了。實際上，他開始了長達30年的地下寫作。
在工地休息時寫在煙盒背面，在撈沙間隙記在廢紙上，在擺攤空閒時偷偷構思。這些文字無人分享，更無處發表，卻成了他抵抗生活重壓的秘密花園。
第一站是遼寧鞍山的建築工地。
北方的冬天來得早，十月底就飄起了雪花。
王計兵和十幾個工友擠在漏風的工棚裡，每天天不亮就要起來拌水泥、搬磚頭。手指凍得裂開，血滲出來，在磚頭上留下一個個暗紅的印子。
那時的他仍保持著每天寫的習慣，藏在枕頭套裡的日記本，成了彼時唯一的精神寄託。
1992年，他輾轉來到吉林通化的一家木材廠。那裡有座小圖書館，管理員是個退休教師，看這個年輕人愛讀書，就破例讓他借書。
在那裡，王計兵第一次讀到了艾青的《大堰河，我的保姆》。
原來詩歌不止關乎風花雪月，也可以如泣如訴的謳歌與嗟嘆。
他開始嘗試用更樸實的語言記錄打工生活，寫裝卸工的背影，寫食堂裡永遠不夠熱的饅頭，寫工友們想家的夜晚。
1995年，25歲的王計兵南下廣州，在服裝廠當搬運工。
珠江邊的霓虹燈讓他眩暈，而更讓他震撼的是城中村裡打工者的生存狀態。
他開始有意識地觀察這些和自己一樣的異鄉人，遷徙者的喜怒哀樂逐漸成為他詩歌的主角。
2009年，已經40歲的王計兵偶然接觸到了網路詩歌論壇，這扇偶然開啟的門讓他重新找到了表達的可能。他開始在中國詩歌網等平臺學習、投稿，但生活依然艱難。
▲ 王計兵和妻子
2018年，因家庭經營的雜貨店生意慘淡，他不得不註冊成為外賣騎手，開始了每天十多個小時的風雨奔波。
誰也不會想到，正是這份看似與文學毫無關聯的工作，將成為他詩歌創作的轉折點。
02
外賣箱裡的詩和遠方
2019年的某個雨夜，王計兵在送完最後一單外賣後，渾身溼透地站在崑山某小區的樓道里。
顧客因送餐遲到五分鐘而拒接電話，他不得不將外賣放在門口，默默承擔了這單的損失。
▲ 暴雨天送外賣
回家的路上，電動車的電量警示燈不斷閃爍，像極了此刻他疲憊不堪的心情。就在這時，一組詩句突然闖入腦海：
“從空氣裡趕出風，從風裡趕出刀子，從骨頭裡趕出火，從火裡趕出水。趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站。”
這首後來被命名為《趕時間的人》的短詩，成為了改變王計兵命運的鑰匙。
但在當時，他只是習慣性地用手機語音記錄下來，像過去4年裡記錄的另外4000多首詩歌一樣，沒有特別期待。
▲ 王計兵寫在廢紙盒上的詩
為了適應外賣工作的快節奏，他早已將創作方式從紙筆改為語音備忘錄。
等紅燈時、等顧客取餐時、甚至騎車途中，只要靈感閃現，他就立刻給自己發語音留言，晚上回家再整理成詩。
“生活是鈍的，需要我們不停地打磨，打磨出光澤、銳角和刃口，來保證我們的七情六慾，來供養我們的喜怒哀樂。”
王計兵這樣理解詩歌與生活的關係。
▲ 王計兵在整理詩歌
在外賣員的日常中，他發現了無盡的詩意：
被困在演算法裡的沉重與痛苦，被他寫成一首《請原諒》：“請原諒，這些呼嘯的風，原諒我們的穿街過巷，見縫插針。請原諒，這些走失的秒針，原諒我們爭分奪秒就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻”。
2022年2月，詩人陳朝華偶然讀到《趕時間的人》，將其分享到微博後，這首詩迅速獲得2000多萬閱讀量和10多萬次轉發。
“沒有浮躁，每個字都來自紮紮實實的生活。”
“真正的勞動者詩歌，真情實感無需過多的言語修飾。”
網友的評論如潮水般湧來。
幾乎一夜之間，“外賣詩人王計兵”成為全網熱議的話題。
爆紅帶來的變化是巨大的。
2023年，他的首部詩集《趕時間的人》出版，隨後是《我笨拙地愛著這個世界》，兩本書銷量驚人，後者甚至在短影片平臺創下單日銷售2000冊的紀錄。
他獲得了江蘇省第八屆紫金山文學獎詩歌獎，受邀參加央視節目，甚至遠赴美國參加中美民間對話活動。
▲ 王計兵去海南領獎
2023年10月，54歲的王計兵如願加入中國作家協會，從外賣小哥變成了名副其實的作家。
但最令人驚訝的是，走紅之後，王計兵依然堅持送外賣。
“2023年2月到12月這11個月間，我送外賣的工作量，只相當於平時一個月的工作量。”
他在採訪中說，“但得空我仍會繼續送外賣。”
▲ 王計兵送外賣
對他而言，這份工作不僅是生計，更是一種與真實世界的連結，是詩歌靈感的源泉。
詩歌源於生活，離開了真實生活的詩，就像一灘死水，只是辭藻堆砌與無病呻吟。
他不想被突如其來的成名與追捧磨鈍了寫詩的靈性。
騎在電瓶車上，聽著耳邊呼嘯而過的風，在這個被演算法和評分系統嚴格控制的行業裡，送外賣彷彿是一種低空飛行的自由：
身體的奔波與心靈的沉思同時發生，這或許近似詩歌賦予王計兵的奇妙感受。
03
低空飛行
平凡生活裡的英雄主義
2024年初，王計兵的第三本詩集《低處飛行》出版，書名源自他為浙江小哥節創作的同名主題詩。
與之前兩本詩集不同，這本書不再侷限於個人經驗的表達，而是將鏡頭對準了整個外賣員群體。
為了創作這本詩集，王計兵臥底採訪了140多位外賣小哥，記錄下這個隱形群體的歡笑與淚水。
“折斷八根肋骨的外賣小哥”“單手操作的殘疾騎手”“剛生完孩子就出來送餐的媽媽”……這些鮮活的個體故事構成了《低處飛行》的血肉。
王計兵採用了一種獨特的創作方法：穿著工作服、戴著口罩，以外賣員的身份接近同行，避免因詩人標籤造成隔閡。只有當對方卸下防備，他才會小心翼翼地表明來意。
“我一隻臂膀的兄弟，用單手操作著生活，就連我們雙手合十默默的祈禱，也被他簡化，而他舉在胸口的單手，更像是佛的一種慈悲。”
這首《單手佛》寫的就是王計兵在採訪中遇到的一位殘疾外賣員。
在詩中，殘缺被轉化為一種超越性的力量，上位者的凝視消失，勞動者的尊嚴得到崇高的禮讚。
《低處飛行》的創作動機部分源於2022年的網路熱門話題“孔乙己要不要脫下長衫”。
王計兵想透過詩歌探討一個更現實的問題：外賣小哥的出路在哪裡？他們的春天在哪裡？
“不是所有的翅膀都可以展翅高飛，我們是一群低處的翅膀。”
▲ 王計兵的詩被刊登在義大利雜誌《Internazionale》上
他在詩中這樣定義自己和同行們的狀態。
這種低處飛行的視角，賦予了王計兵詩歌獨特的魅力。
他沒有居高臨下的同情，也沒有自我悲情化的傾向，而是以平視的姿態記錄普通人的堅韌與智慧。
這首被廣為傳誦的詩，道出了王計兵對生活複雜性的理解。
隨著影響力的擴大，王計兵開始思考文學的社會功能。他不再滿足於個人情感的表達，而是希望用詩歌搭建不同群體之間的理解橋樑。
“我想為這個群體做一點事情，方向性更明確一些。我希望這本書會拉近顧客和外賣小哥之間的距離，會讓兩者之間更加融洽、更加美好。”
▲ 王計兵接到春晚邀請
王計兵從“寫詩的外賣員”變成了“為外賣員寫詩的作家”，他的關注點從自我表達轉向了社會關懷，詩歌成為連線個體與群體、底層與主流的媒介。
截至2025年，王計兵已創作超過6000首詩歌，這個數字還在以每天數首的速度增長。
從量變到質變，這些詩作不僅記錄了一個外賣員的日常，更構建了一套獨特的生活哲學：
在物質匱乏中保持精神富足，在生活重壓下尋找詩意棲居。
在一個文學日益邊緣化的時代，為什麼一個外賣員的詩歌能引起如此廣泛的共鳴？
答案或許在於他的作品擊中了當代人的兩大精神需求：
一是對真實性的渴望，二是對平凡價值的肯定。
“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天。”
王計兵常說的這句話，或許是對他人生哲學的最佳概括：
真正的詩意不在遠方，而在我們對待日常生活的態度中。
▲ 王計兵一家
如今，56歲的王計兵仍在低處飛行。
他計劃每年出版兩本詩集，嘗試非虛構和小說創作，但不會放棄外賣員的工作。
▲ 王計兵
“我就是一個普通的寫作愛好者，如果說有什麼強項，那就是對寫作的熱愛和堅持。”
每個時代都有自己的詩歌，而最好的詩篇往往寫在最普通的生活裡。
王計兵的詩句像一盞盞微弱的燈，照見了這個時代最隱秘的角落。
那些被外賣箱焐熱的夢想，在電動車後座顛簸的鄉愁，以及深夜裡獨自綻放的堅持——他用最樸實的語言告訴我們：
英雄不必身披金甲，平凡人的堅守本身就是一種壯麗。
在這個崇尚速度的時代，他教會我們放慢腳步，在生活的皺褶裡尋找詩意。
或許正如他筆下的那句：
“光照到哪裡，哪裡就明亮。水流經哪裡，哪裡就潮溼。”
這光，是對抗平庸的勇氣，是直面苦難的溫柔，更是每個普通人內心深處不滅的詩意與尊嚴。
2025故宮博物院建院100週年大禮
《百年大典·中國國寶珍郵典藏大全》
點選圖片，即可選購▼
此套郵集一共分為涉及六大篇章，共24組100枚，組組都是最具代表性、最有故宮特色的珍郵。
有一票難求的故宮博物院和故宮博物院（二）；
有萬眾矚目的《千里江山圖》《清明上河圖》等珍郵；
有《故宮博物院》特種郵票，發行於故宮博物院建院90週年，意義重大；
還有稀缺罕見的《北京故宮角樓》郵票，該郵票單枚在電商平臺的售賣價格已破了百元！
此套郵票均由中國郵政官方發行，並配有收藏證書，權威保證！
整個郵冊重2.75公斤，厚重大氣。並且配備故宮印章版典藏冊《奉旨打卡》，每一枚印章均為手工蓋印，共19枚印章，十分有典藏意義 。
喜歡收藏郵票的朋友們，千萬不可錯過這百年一遇的機會！
點選圖片，即可選購▼