文 |呂煦宬
剪輯 |張歆玥
編輯 | 陶若谷
“你訊號不好呀”
口吃是一種什麼感覺呢？
你試著完全不用氣息，憋著一口氣，用本身的力氣說話，會感到肺部脹開，渾身僵硬。這就是我遇上難發音的感受，即便很用力說出來，也會很糗。爆破音通常發不好，尤其緊張的時候，氣息弱，會更難。
比如“大家好”，這個“大”字，常卡住。不是大腦空白，而是我知道要說這個字，但怎麼用力都說不出來。小時候和班主任請假，嘴巴像抽筋一樣，不停眨眼，有時候會握拳、跺腳，其實是在用身體借力，想發出聲音，但發不出來。老師憋不住笑，給我批假，非常尷尬。
6月25日錄《喜劇之王單口季》那天，徐崢還有我很喜歡的幾個演員，全坐在下面。一緊張，不會說話了。說首字前，要在心裡打節拍，像跳長繩那樣，一下，一下，一下，打節奏，找準進去的點。（但）那天，很像幾年前口吃嚴重的狀態，每句開頭都卡了很久。
當時還沒有意識到講得那麼差，下了臺，其他演員提醒我，才發現連自我介紹都忘了說，我至今沒敢看回放。後面在Talking（和嘉賓交流）環節，我透過換字，繞過一些難發音，才順暢許多。但播出後，討論的重點全是，我是真的口吃，還是裝的。
我試著和朋友解釋，發現他們也不太能理解狀態（對口吃）的差異。其實平時演出，到大一些的劇場，臺子一高，我就會不適應。但這次彩排表現不錯，我就放鬆了。錄製的時候，卡頓太頻繁，破壞了表演節奏。
我接觸脫口秀的契機，得說回口才班。大概四年前，我想交朋友，報了個口才班，那裡會設定情景溝通。有次模擬相親，不知道該說什麼，聽到旁邊有人問，能不能接受歲數比你大的。我照著學，問一個女生，“你能不能接受”，卡住了很久，“歲數比你小的”。大家就笑了。我不知道笑點在哪兒，但看到大家笑，突然覺得自己很好。
班裡恰好有個脫口秀演員，說我的節奏很有趣，像馬三立。我開始對舞臺有了憧憬，後來那個演員弄了個培訓班，教一些基本技巧，我就去了。最開始像流水賬一樣，把好玩的事情說出來，什麼小孩摔倒了，小貓跳下去了。還有一些像網路笑話的，“我長得高，怕長到1米89，因為我恐高”，就那種。
反饋並不好，那個演員露出很微妙的表情，感覺他想說，很差，又不好打擊，就只是微笑。但當時我的關注點放在，我能不能說得流暢，沒有在意喜劇效果。
●子銘曾輾轉多地，參加口吃康復班。
第一個從生活中挖掘的段子是講我做銷售。文字沒有特殊設計，只是說我因為講話卡殼，客戶說：“你訊號不好呀。”講到這裡，臺下的人放聲大笑，還有鼓掌的。我第一次看到這樣的笑。以前我說話卡殼，嘴巴抽搐，很好笑，但別人會憋著。
但這次我感到很自信。那是2021年4月，後來在朋友鼓勵下，開始去開放麥。很小的場子，觀眾20多個人，我排在靠後的位置。一上臺，腦子嗡一下，眼前全白了。我說不出來，心裡在數拍子，沒說話，臺下就開始笑，還給我掌聲。感覺被觀眾的善意接住，我慢慢放鬆，按自己的節奏走。下臺後，老闆很吃驚地看著我：“你也太好笑了”。其他演員也在給我肯定。那天晚上回家，我把演出影片反反覆覆地看。
以前我很想交朋友，放慢速度說話，卻把人嚇走。但在臺上，一下收穫那麼多人的喜歡，也沒把氣氛搞緊張，對我來說是很新鮮的體驗。那次我沒有袒露“口吃”的經歷，只說，我說話很慢，和小愛同學（智慧語音助手）溝通不暢。
兩三場開放麥後，有人約我商演。演員和廠牌老闆陪我聊稿子，讓我一上臺就說，“我是個有口吃的人。”我沒有很介意。
一直以來，我的羞恥感主要因為，說話時嘴巴抽搐的那種窘態。（早年）從康復班回來後，我就直接和別人說，“我有口吃，說的時間比較長，希望你不要著急。”
我想的簡單，這是錯位競爭，是條新賽道。隨著演出增多，我會注意到，哪些卡殼，會引發笑聲，之後就保持這種斷句。比如接過主持人遞來的話筒，我說“謝謝主持”，卡頓，“人”。觀眾就笑了。這不是我設計的，但我會記住這個節奏，在接下來的演出中，沿襲下來。
看上去失敗的人，讓我覺得親切
段子裡，我介紹自己是“停頓型口吃”，這是我糾正了發音方法後的狀態。以前，我是重複型的。
口吃的情況出現在小學一年級，老師叫我起來回答問題，站起來臉就紅了，出汗，瘋狂眨眼，嘴巴發抖，同學們都在笑，老師說，你還是坐下吧。
很多老師上課會避開我，不點我，他們好像知道我答不上來。我在段子裡說，“口吃是從小和別人學的，所以我學習能力比較強。”其實不是。我在學生時代是很邊緣的，好像無論老師說什麼，我都聽不懂，時刻很緊張，一直在出汗、臉紅。老師教寫田字格，我在田字格的四個小格子裡，各寫了四個字。
班上有個算校霸的人物，每次見到我，都會用力給我一拳。我想去找老師，但想到老師也不喜歡我，所以沒說過。我的同桌會把他叫住，說你以後不要欺負他了。但我也沒有想過要和她（同桌）成為朋友，我只敢和同樣邊緣的人玩。
有一個成天不洗頭，鬍子很長，衣服也髒，還有個比較胖。這些看上去失敗的人，讓我覺得親切。我們不交心，就是圖個伴。在操場上開早會的時候，有一兩個可以說話的人，顯得沒那麼奇怪。
父母對我也沒有期待，健健康康就行了。我是獨生子，我媽有點溺愛。小升初的時候，我隨口抱怨了一句，不想軍訓，我媽就給老師發簡訊，說我對青草過敏，真不讓我去了。我爸總跟她說：“你再這樣溺愛他就廢了。”我爸和我交流很少，感覺除了我媽，所有人都覺得我是垃圾。親戚聚會要發言，我就溜去上廁所，躲到房間，出來的時候發現他們吃完了，心裡會鬆口氣。
在正式進入工作前，我過得比較糊塗，沒有規劃，也沒認真想過怎麼對待口吃這件事。我的愛好都是為了逃避痛苦而培養的。畫畫，不用和人交流；唱歌有節拍，我不會卡殼。全民K歌剛出來時，我在家一個人唱，發現，誒，還挺好聽的。後來開了B站，有彈幕誇我聲音好聽，這種評價，以前從來沒有過。
●日常演出。
臨近大專畢業，父母讓我跟他們開個小店，幫人p圖。學校也來了家公司，招“家裝顧問”，底薪700，早九晚八，談成一單，有2%提成。和父母開店比較輕鬆，但我覺得“家裝顧問”是上門檢修、要進公司，算個正經工作。
進去才知道，這工作就是銷售，感覺天都塌了，怎麼找了份這樣的工作？又不敢提離職，我反覆想象那個畫面——某天開會，點到我發言，我支支吾吾，老闆問，這個人是什麼情況？接著我就會被開除。
辦公室四十多個人，一排排在格子間坐著，給客戶打電話。我總等其他人開始打了，再開始。如果周圍突然安靜下來，我會立刻把電話結束通話。頭埋得很低，這樣嘴巴抽搐，別人也看不出來。如果有人從我身後走過，或者周圍的人動一下，都會讓我驚一下。像個老鼠，想偷點米吃，就要擔驚受怕。
第一個電話，接通後是個阿姨，我什麼都說不出來，她以為這邊沒人，結束通話了。打了幾百個電話後，我才完整說出，“您好，我是xx裝飾的小劉”。我打電話的間隙不休息，別人是工作，我是排解焦慮，每次撥通一個，等待的同時撥好下一個。我想保持一種忙碌的狀態，別乾坐著，很尷尬。
也遇到過善良的人，不掛斷，鼓勵我慢慢說。工作了3個月後，狀況變好，老闆注意到了我，跟其他人說，“你們都跟子銘學學，他從來不休息。”
老闆人不壞，挺關心我的，但他潛意識裡還是把我當成弱勢群體。開晨會，老闆把我叫到100多位員工面前，指著我說：這位同事非常優秀，你們看，連他都可以。他還說：你們看得出來嗎？他是有點傻的。
我在這家公司工作了一年多，很欣賞經理，業務能力強，我會模仿他的語速。後來越想加快，就越著急，口吃失控了，卡殼變多，最嚴重的時候完全說不出話。
那時候是非常絕望的。我以為生活朝著好的方向發展，又被打回原形。我父母在那時意識到了嚴重性。我跟他們說，因為說不出話，丟了好多客戶，說著說著情緒崩潰，開始摔東西，手上速度很快，但嘴巴跟不上。我父母站在一旁，看我在那裡哭。
正式開始和口吃的鬥爭就是在那一年，2018年，我辭掉銷售工作，從老家大連去了我媽給我找的口吃康復班，在山東。康復班牆上掛著個黑板，拉著橫幅：不斷地挑戰，口吃總會屈服。老師安排我每天按照固定路線，到小城的公園、學校、十字路口做戶外演講——“我是子銘，我有嚴重的口吃，我來勇敢地暴露自己！我相信我能勇敢地戰勝自己！我一定會好起來的！謝謝大家。”
就這麼每天衝著陌生人喊。公園裡的老人臉上不耐煩，但也聽我說完，還鼓掌。在公交車站講，被人罵是傳銷的。學校門口最尷尬，都是同齡人，他們在上學，我在口吃矯正。
三四十天後，口吃反倒更嚴重了。老師很嚴肅地說，只好用“沉默大法”了——30天不說話，如果沒有效果，就延長時間。我和我媽都覺得荒謬，但老師一本正經，我當時的狀態，不如不說話，就接受了。
停頓沒有那麼羞恥
沉默大法沒用，但我在這家康復班第一次學到了發音方法，用拖長音的方式，“比～如～像～這～樣～”。這樣說話，嘴巴不會抽搐，這是我最在意的，有尊嚴感。
那以後，我應對卡殼的方式從抽搐、重複變成了停頓，能正常說話，溝通流暢度提高了一些。第二年，又去了南京一家康復班，接觸到“順其自然、為所當為”的療法，學著接納口吃這件事。後來，結合各種康復方法，應付日常交流，就沒有什麼問題了。
但那時候我已經幾乎沒有朋友了。“沉默大法”的時候，我跟朋友出去還要打字交流，他們可能覺得我太奇怪了，沒再聯絡。後來，我參加了很多活動。在口才班，我遇到了峰哥，他是做音樂心理諮詢的，說我唱歌好聽，還找來打鼓的人，叫來攝像，圍著我，讓我彈吉他，給我錄了一支影片，對我幫助很大。他還鼓勵我，把吉他拿上臺。
“慢語者俱樂部”也是他提議組建的，含義是，“口吃不是疾病，只是說話比較慢。”我們在朋友圈、B站發了邀請，最後有40多個志願者加入，圍著我一個口吃的，這個組織算是沒真正弄起來。
●峰哥給子銘辦的樂隊。
更多接觸到這個群體，是在去年，我發了一些口吃矯正的方法，收到不少私信。很多口吃的人還是很迷茫，像困在了一個無解的問題裡。我認識一些四五十歲口吃的人，一輩子在廠裡擰螺絲釘，沒有談過戀愛。說話都很困難的時候，你是沒有心思做別的事的。
口吃的痛苦是隱性的，大家普遍都經歷著挫敗和焦慮。我收到過一個求助問，“每天在人前大喊我不是口吃患者，我沒有病，有沒有用？”這種心理暗示我也試過，但只會讓人越走越偏——當你提醒自己不要想粉紅色的大象，腦子裡就會出現那隻粉紅色的大象。
我很幸運，認識了我的女朋友。我們倆同歲，相處起來很平等。剛開始，我沒有坦白口吃的事，開玩笑說，我是腦子有問題。坦白後，她說，其實挺可愛的。認識她以前，我覺得自己是在獨自挖一個筆直的隧道，沒有同伴。這種孤獨的感覺，現在基本消失了。有時我們吵架，嘴巴還是會抽，就會打字聊。
我其實很擔心，哪天口吃變嚴重了，會失去這段關係。但前幾天，女朋友看了節目，我問她，卡殼嚴不嚴重？她說，“還好，反正我笑得挺開心的。”也有口吃的朋友給我私信，說第一次感受到，停頓沒有那麼羞恥。
接觸脫口秀以後，口吃成了我的特點，讓我養活自己，我覺得是個天大的進步。有時還是避不開觀眾的同情，觀眾會說“加油”、“你很堅強”，還有人說“子銘給我看哭了”。你看得著急我可以理解，看哭就很奇怪了。
為了讓觀眾卸下顧慮，我通常一上臺就調侃口吃，說我去打架，一邊罵人，一邊被打，被打得斷斷續續的。這個梗放在開頭，觀眾會放鬆很多。有前輩提建議，說我已經能和口吃和平相處了，得寫點新東西。但問題也在這裡。
我的語速很慢，三四句就得有一個笑點，不然觀眾會走神，這意味著我很難講故事型的段子。我講過，銷售老闆說“連他都可以”的事，結果越說越激動，臺下完全不敢笑。把這些有情緒、有看法的事講得好笑，是需要水平的。我目前還沒有這個能力，有時寫著寫著就歪了。
我原本沒有計劃做全職脫口秀演員。在大連每週一場商演，掙200塊，很難養活自己。我找過畫畫老師的工作、培訓班帶小孩的工作，都沒有下文。
找工作不順利，“錯位競爭”這四個字不斷冒出來。我開始瘋狂寫段子，寫one liner，一句話抖一個包袱，不用太多鋪墊，用反轉製造笑點。這是朋友給我提意見，說我的停頓長於一般人，如果停頓後能有一個大反轉，效果會很好。
我的優點不多，這個舞臺讓我把缺點變成優點。也希望更多口吃的人看到我，給他們一點小的力量。父母的態度也變了，以前我是一大家子裡最差的小孩，現在能找到份餬口的工作，已經超出期待。我爸說，賺不賺大錢都沒關係，你去了那麼多城市，面對那麼多人演出，很有勇氣。放到以前，他不會說這些。
杭州今年夏天很熱，我給自己放了個假。每天看書、做飯，偶爾運動、唱歌，也幫一些口吃朋友做矯正。沒上臺的日子，有些平淡，我以後會繼續跑演出。現在已經不是“我喜不喜歡脫口秀”的問題了，是我需要它。
（文中圖片均由講述者提供。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
