去年在脫口秀舞臺上，Echo 冉榕講述了二姐14歲時不滿家庭的輕視和暴力，最終選擇離家出走的故事。雖然被淘汰，但事情並沒有因此結束。節目播出後，Echo的私信後臺湧入了無數長長的文字，講述著各自作為女兒相似的出走的命運。
大學畢業之前，Echo曾以為自己是這類故事裡的例外。她學業上比姐姐們優秀，因此能獲得特權和父母的偏愛，免除繁瑣的家務與暴力。但成年進入社會後，她才發現自己作為女兒，和姐姐們的處境並無不同，殊途同歸。
她開始講脫口秀，靠創作緩解現實的焦慮，直面自己的貧窮和不甘。也用語言去反抗身上揹負著的「最原始、封建得不得了的東西」。
在《人物》2025年「女性力量」的演講活動中，Echo再次分享了她和姐姐們的故事，這樣的講述讓她獲得撫慰和直面現實的勇氣。她希望能帶著這些力量，「站在喜劇的舞臺上，一隻話筒，一束光，一個舞臺，一直說下去」。
以下是Echo 冉榕的講述——
策劃｜《人物》編輯部
大家好，我是脫口秀演員Echo冉榕。
竟然可以來《人物》的舞臺演講了，我朋友都替我很開心，來《人物》演講，那不是你的主場嗎？不得去幽默一把，我說這次不一樣，這是一個很嚴肅很認真的舞臺，我就是來分享我的不幽默的，我不想活動結束，大家會想，那個姐姐好認真、那個姐姐好有魅力，到我這裡，那個Echo好搞笑。
先跟大家介紹一下我自己，我來自重慶東南部的一個農村，家裡四個孩子，大姐二姐我還有我弟弟，一看這樣的排列組合就知道我們家，是非常喜歡女兒的。
去年在節目上，講述了自己走出大山的故事，被更多人看見後，我決定後面的比賽裡，以我二姐為原型創作了她選擇在14歲離家出走的段子，在眾多優秀喜劇演員的幫助和修改下，以全場最後一名的成績被淘汰。
我以為故事就結束了，但是沒想到二姐的故事在網上又掀起了更大的音浪，我的私信後臺湧入了無數的二姐，她們對著我，這樣一個陌生的女孩，發著長文講述她們離家出走的故事，她們的故事比我想象得更豐富，有云淡風清的感慨、有憤怒不甘的控訴、有懷疑自我的壓抑，在眾多的私信裡，也有一條非常的簡單，簡單到只有兩個字——謝謝。
我在想，她在謝謝我什麼呢？謝謝我講出這個故事，謝謝我替二姐們發聲，謝謝我讓大家更加關注家庭裡女兒的失權現狀，我感覺這樣的感謝過於宏大，也是那一刻我才知道，出走的女兒的故事，雖然很常見，但是又不被看見。
其實，有很長一段時間，我也沒有看到二姐的故事。
我並不是一個勇敢的人，我過去沉默了很久，很長時間，我都不願意跟朋友說我的家庭狀況，農村、四個孩子，聽起來就覺得非常落後封建。我想假裝自己是個時髦的城裡人。
我們家有四個孩子，暴力是時常會發生的。我常常要看著姐姐們被打，特別是二姐，當她遭受暴力時，我並沒有那種逃過一劫的僥倖，而是變得更加害怕和恐懼，好像經歷暴風雨的人已經平靜下來，我卻還陷在一種莫名的焦慮裡面。
為了躲避這種暴力，我是家裡學習最好的孩子。我從小努力證明自己，當班長，唱歌跳舞都還可以，在國旗下講話、主持，高中參加各種英文演講比賽。
這些是我的生存策略。我想取悅父母，帶給他們直接的利益，比如得到老師的表揚，鄰居的讚美，和對女兒未來成功的幻想。
學生時代，這個策略一直是成功的。在我們家，成績好就會有一些特權——我從未被父母動手打過。
二姐是在她14歲那年離開的，當時我只有12歲，但她離開的畫面我至今都記得很清楚。當時為了不被爸媽發現，我和大姐悄悄給她收拾行李，在二樓一個鐵欄杆窗戶下碰面。那裡連通到另外一棟樓，三姐妹就隔著欄杆乾巴巴地完成了交接儀式，我都不記得我們說了什麼，只記得連擁抱都無法做到，三個人就分開了。
這之後，我並不清楚二姐過著一種怎樣的生活，而我依舊在取悅父母，獲得他們的認可是我一直以來的使命，帶著這樣不切實際的憧憬，我進入了大學，而後進入了社會。
大學畢業後，現實的世界給了我當頭一棒，我才發現自己多麼平庸、多麼普通，我既不能用這個學歷換來世俗的成功，也無法透過所謂的野路子逆流而上，我對自己接下來的人生產生了深深的絕望，這種絕望讓我憤怒——我那麼努力辛苦地讀書到底是為什麼呢？
與此同時，我接到了父親的電話，這個一輩子寡言少語的男人說有個介紹的男孩子可以認識一下，他說，你這個性格，還是得多學習一下做飯收拾家務，到時候你還得去伺候公公婆婆，不然別人會不高興。
我從未想過這樣的話會從我父親嘴裡說出來，給我聽，因為我抱著僥倖的心理，我可是上過大學的女兒，我不一樣，但是在我父親眼裡，我沒什麼不一樣，那個從未出現過的未來的女婿在他嘴裡說起來好像很不錯，這樣的誇獎和認可，我竟然從未得到過，而一個陌生的男人就這麼輕易得到了。
一種巨大的孤獨的感覺籠罩著我，這可是我的父親，可是為了讓我讀書不傷眼睛專門給我買了檯燈的父親、是那個只要我想去補課就能掏錢的父親、是對別人誇獎我學習好也會驕傲地笑起來的父親，這一刻，他不是我的父親，我也不是他的女兒，我倆好像不認識。
我第一次對女兒的身份產生了困惑。
過去，我一直覺得自己比姐姐們更優秀，我像是她們故事裡的旁觀者，一個例外，同為女兒，我以為我找到了一條路，可以在父母那裡逃掉被輕視、被評判，被標價為商品，到了一定年齡就必須委身於一位男性同時去伺候公婆的命運。但長大後我終於發現，曾經的優秀沒有太多意義，那些所謂的幸運都是暫時的、虛幻的，而現實就是，我和姐姐們的處境和命運，沒有任何不同，我們從來都是一個命運共同體，被同樣的困境擠壓——我們都是女兒，是女性，我們身上永遠都揹負著這些最原始、封建得不得了的東西。跟我學不學習，讀不讀書，一點關係都沒有。
困惑之中，我需要一個出口，這時，我找到了脫口秀。
我開始講脫口秀。創作緩解了我很多焦慮，我始終覺得我在創造一些東西，而這些東西都是我最討厭的，我的貧窮、嫉妒、小氣，但這種真實的力量非常讓我著迷，它能夠治癒我很多。
當我開始講述我的家庭，決定寫一家六口騎一輛摩托車的段子時，起初我也是羞恥的。但可能是講原生家庭的段子效果都還不差，我意識到我是可以自我暴露的。這是脫口秀帶給我自由的地方，它允許我作為一個沒那麼具有親和力的Echo，而這樣的Echo某些時候也是被人喜歡的。
所以我想盡量的真誠。我很喜歡的另一個脫口秀演員叫Taylor Tomlinson（泰勒·湯姆林森）。她只比我大一歲，這位長著娃娃臉的美國喜劇演員，在臺上講述失敗的愛情、母親去世後的孤獨、父親對情感的漠視以及自己的心理問題，地球另一端的我，一個沉浸在完全不同文化的亞洲女孩，我感受到一種巨大的溫暖和安慰，那一刻我一點都不孤獨。我就想，我是不是也能給我的觀眾帶來這種感覺？會不會也有人覺得，只要Echo站在臺上講話，繼續存在在這個地方，她們就能感覺到一些共鳴的東西。
於是，我決定講出二姐的故事。
而在創作這個故事時，我的二姐因為意外生病進了ICU，醫生下了兩次病危通知書，那時我即將迎來自己29歲的生日，神采奕奕、意氣風發、感覺世界一步步地向我張開懷抱，而獨自在ICU裡待著的二姐，猶如一朵枯萎的花朵，我記得當時我短暫地在門口見到她，她穿了一件鮮豔的玫紅色的短袖，面容憔悴，我故作鎮定地安慰她沒事，她很快又被推了進去，看著門緩緩關上。
當時重慶的夏日溫度漸漸攀升，我們每天能透過手機瞭解她在裡面的情況，她總說裡面太熱，想出來走走，而我越站在陽光下，越感受到清風的輕撫，就越覺得痛苦。
我的二姐如果真的就這樣離開了這個世界，她就真的消失了，我對這樣的消失感覺到害怕，和原生家庭決裂後，她以新的身份面對更大的世界，我都不清楚她的朋友們是否會了解她的人生故事，如果能有人來記錄她的故事，我覺得這個人一定是我，也必須是我。
在決定寫下二姐故事的那天，我突然意識到，離家出走的二姐，似乎沒有落葉歸根的地方，一個與原生家庭決裂，一個永遠生猛、永遠倔強的獨自一人闖生活的女性，始終沒有自己的家。
想到這裡，我正坐在從北京飛往成都的的飛機上，眼淚突然就掉下來了，在漆黑的機艙裡，我一個人努力憋著不發出聲音，幸好，幸好是在公務艙哭出來的，哭起來舒服很多。
我想我的眼淚裡，也包含著難過心疼，但也包含著疑惑，看起來我們三姐妹擁有了不同的生活軌跡，但是在某一刻，是否我們殊途同歸。
這個故事創作的過程並不順利，錄製節目之前上開放麥，每次我講完都能讓整個場子冷到冰涼，那段時間，只要我把這段內容拿出來，每個人都愁眉苦臉。很多人都說別講了、放棄吧，這種東西不適合講脫口秀，也不適合上節目，有時候才下臺，都能隱隱聽到那句「Echo這次肯定要被淘汰了」，頂著壓力和自我懷疑，我也做好了被淘汰的準備，正如一位網友說的，我帶著這個段子上臺跟觀眾們同歸於盡。
後來，我果然被淘汰了，但並沒有和這個段子同歸於盡，節目播出之後我第一次上了熱搜。
二姐的段子播出之後，我再去演出，拍照環節經常有非常多的女觀眾來跟我合影，送我禮物和花，總有女觀眾看到我會哭出來。我沒有細問過她們淚水為何而來，但我想，這不僅僅是我二姐一個人的故事，也是所有出走女性的一個小小注腳。
這給了我很多鼓舞，接下來的創作，我要更勇敢一點。總有人說我的表演攻擊性很強，始終帶著憤怒，我還在想，這是我的問題嗎？還是需要改正一下？但是或許這才是我創造力的來源，未來的我，會一直站在喜劇的舞臺上，一隻話筒，一束光，一個舞臺，一直說下去。
最後，我想說，大家對二姐這樣的故事總有一種期待，期待轉頭離開當瀟灑小姐，期待小人物獲得大成就的敘事，甚至我自己也這麼想，出走多年的二姐衣錦還鄉，逆襲成功。
但現實並不是爽文，現實就是現實。去年，我去深圳的城中村找二姐玩過一次，她騎著電瓶車帶我行駛在擁擠的城中村街頭，我在後座緊緊抓住坐墊，時刻感覺自己馬上要跟誰迎頭撞上，她卻像只靈動的魚兒一樣穿梭在人潮中。
我想，這才是現實。沒有逆天改命，沒有衣錦還鄉，二姐的人生就是這樣，不斷在並不寬敞且崎嶇的道路里穿梭，但我仰頭看著她的背影，彷彿一下回到了十幾年前我們分別的那個傍晚。她依舊跟14歲離家出走時一樣倔強、決絕、不回頭。
謝謝大家，我是Echo。
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。
