姐姐是家裡的長女。比我哥大兩歲，比我大四歲。

小時候，家族裡的長輩總是對她說：“你作為老大，一定要讓著弟妹，你爸媽工作辛苦，也要多幫家裡的忙。”姐姐倒是真聽了進去。

2005年，我5歲，我們搬離老家來到縣城，小出租房樓下是髒汙忙亂的菜市場，街道間飛馳的載客摩托。

父親在對街開了個手機店，兩年不到，就因經營不善關張了。這時，朋友介紹他去外省工地當司機，他二話不說便隻身前往，鮮少回家。頭五年，日子過得辛苦，父親不顧家，母親找他要生活費得從月頭追到月尾，他在電話裡頭罵我們是討債鬼。迫於生計，母親去附近超市幹導購，月薪不到三千，日夜班顛倒。除了吃飯和睡覺，我們一天裡見不到她三回面。

母親不在時，剛上六年級的姐姐便當起了家，琢磨菜譜做三餐，教剛上小學的我讀圖識字。當然，她也還是個孩子，會偷偷用紅包給我們買冰棒、辣條還有現烤的雞蛋糕。偶爾，還會奢侈一把，買上對街沙縣小吃的香拌雲吞，五元一份，十來個雲吞，皮薄肉彈，花生醬混醬油的香味，幾乎伴隨了我的小學和初中。

自幼，我視姐姐為粗心與細心交織的個體。家務對她而言是挑戰，洗碗濺衣、晾衣碰頭、削蘿蔔傷手，皆是常事。然而，保護我時，她從不馬虎。哥哥與她脾氣相沖，常起爭執，我因性格柔弱，常成哥哥“出氣筒”。這時，姐姐總及時出現，在拳頭落我後背前護住我。

那幾年，每逢轉季，我就要咳嗽，綿長的咳嗽聲往往持續十餘日。一次，咳嗽加劇至深夜，疲憊一天的母親被吵醒，旋即罵我：“讓你把痰咳出來你偏不，吵到個個不用睡！”

我滿腹委屈，因為真不會咳痰，又因母親頭次罵我，眼淚一下就飆出來。身旁的姐姐，雖同樣未眠，她沒有責罵我，反倒很溫柔地喊我小名：“小小別哭，姐哄你睡。”隨後，又把我背起來，在不大的房間裡來回踱步。

那晚伏在姐姐背上，我想，她就是除我媽外的第二個天。

像我們這樣無房、無車、無存款的家庭而言，年幼時，耳畔迴響的就是家人無盡的叮嚀，“好好學習，考上好大學，就算熬出頭了”。在親戚眼中，“好大學”最起碼得是一本以上的重點大學，最好是往北京、上海這些地方走，非但面上有光，還大有前途。

姐姐始終銘記這一點。高中時，她讀文科，成績是年級前十。但要同市裡的學生比，還要差上一大截，考上重點大學的可能性不大。

2014年，姐姐念高二，藝考風潮席捲小鎮。她的班主任時不時會在課堂裡提及藝考，強調有意向考取理想學校但文化分不夠的學生可以嘗試走這條路。班裡學生基本都在埋頭苦讀，無動於衷，只有姐姐被說得心動。

當時，母親很支援姐姐走藝考這條路，她覺得孩子有目標，想學新東西，這想法就是好的。然而，現實卻如同一道難以逾越的鴻溝——藝考所需的課外培訓費用，動輒五六千，令人望而卻步。母親只能出門借錢，但家中長輩聞訊後，紛紛表示反對，他們認為藝考這條路是歪門邪道。

眼看報班截止時間越來越近，錢依舊沒著落，姐姐難過得沒心思吃飯。最終，母親向小姨借了錢，她回到房間安慰姐姐，不用擔心錢的事，能學到本領比什麼都重要。

那年的藝考，姐姐經歷了大大小小的訓練。除開報班，她還請縣電視臺的主持人一對一輔導。她明白資源和資訊在小鎮的重要性，如果能請教傳媒相關的老師，能獲得非常有用的藝考經驗。當然，代價就是學費高昂——一節課兩百，而我一年的學雜費不過三百。

一次，母親私下同這位老師說，我們家條件一般，能不能降一點學費。老師笑得尷尬，委婉地說，“這不算貴”。隔天，姐姐下課回來，又氣又急地跑到廚房質問母親，是不是和老師說了什麼。母親裝傻不承認，姐姐就把下午上課老師說的話複述一遍。

原來，在母親向老師說明情況後，老師上課時問姐姐：“你家條件是不是不太好？”

姐姐愣住，這一問才知母親去向人求情降學費。她自幼要強，不想被人看輕，更不想因家庭拮据而遭到區別對待。被老師這一說，她當即覺得臉燒得慌，像是一層遮羞布被人揭開。而她最擔心的事也發生了，這一小插曲過去後，老師授課明顯不上心，沒了往日熱情。

那陣子，她和母親哭訴：“你和別人賣可憐有什麼用，只會被人看不起！我問東西她都愛答不理！”

母親既吃驚又無辜，她想法單純，一直以來認為人師者必定對學生心軟，無私奉獻。她試圖再去和那位老師理論，被姐姐厲聲喝止了。後面的幾次課，姐姐硬著頭皮去上，甚至不太敢去看老師，總覺得她那雙眼裡有鄙夷和嫌棄。

自此，這件事成為姐姐的心結。考取好大學，爭一口氣，不被人看扁，更成了某種執念，伴隨她此後漫長艱辛的三年高考。

選擇藝考，一般來說，走的流程就比高考多兩步。首先要參加藝術類省統考，然後可以參加相應高校舉行的校考。若統考成績達到合格線或拿到校考學校的合格證，高考時可以藝術生身份參加考試。

統考或校考成績（專業分）與高考成績（文化分）以相應的比例相加即為高考總分。由於各院校錄取側重點不同，一般在專業分合格且文化分達到當年院校錄取線的前提下，院校會從專業分、文化分或高考總分三個方面考量，依次排名，擇優錄取。若是統考成績未過合格線，也沒拿到校考合格證，便只能如普通學生一樣進行正常高考流程。

姐姐長相端正大氣，嗓音是偏渾厚的女中低音，在備戰普通話考試的高強度訓練下成就一副播音腔。早在有藝考的想法時，她就選定了播音與主持專業。很多年後，我問過她為什麼要選這個專業，她不好意思地笑了：“那會只是覺得它賺錢多，學了有前途。”

當年的播音與主持專業在省內未設統考，學生只能透過高校設立的校考考點進行專業考試。校考多以初試和複試兩個部分組成。考試內容也因高校的不同有所差異，有的學校有隨機抽題、考官提問，有的學校有才藝展示……但不管形式如何變，普通話朗誦、新聞播讀、即興評述等基礎的考點都會涉及。

2015年，姐姐在北京集訓後，隨著各大高校校考時間及考點陸續公佈，她開始去往省內外的高校進行校考。第一個考點在吉林，寒冬時節，她第一次出遠門，也是頭次見到雪。備考壓力大，又孤身在外，電話裡頭她和母親打電話報平安，總是哭。

從吉林回來後，母親就決定陪她去北京、武漢、湖南這幾個地方的學校繼續校考。其間，因放心不下我在老家，去長沙前時，母親回來把我接到身邊，那也是我第一次出省。在長沙，我們擠在簡陋的旅館裡，三個人一張床，床鋪和廁所緊挨著，起床轉個身的距離，就能碰到廁所的玻璃牆。

姐姐和往日一樣坐在床頭複習朗誦，時常眉頭緊鎖。臨睡前，她告訴我，她很緊張，怕付出沒回報，怕錢打水漂，怕辜負家裡對她的投入。就這麼怕了好半天，一直等到半夜，她才勉強睡去。

這一年，她的成績不理想。要同大城市裡自幼得到培養的藝考生一起競爭名額，並不是一件易事。校考一輪下來，她都沒能成功拿到合格證，這意味著她被心儀學校錄取的最低門檻都夠不到。她只能如普通學生一樣參加高考，而這一年，她高考的文化分只達到二本線。

成績出來後，家裡人還在為家族馬上要多個大學生而高興，姐姐鄭重地說：“我要復讀。”

第二年，姐姐吸取教訓，繼續苦練普通話和播音主持，還另學了民族舞，還自學了互動設計類的部分內容，為後續藝考面試的作品展示做準備。

這年她的心理壓力很大，怕到時候又是一場空。這也讓她越發不自信，對著鏡子看自己的臉，問我：“我是不是很醜，很胖？”當初家教遺留下來的心結也開始冒出來，她焦慮得頭髮大把大把地掉。

校考趨近，某天她正複習著，情緒忽然崩潰，眼淚不停掉。哭聲把母親引過來，她摸著姐姐的頭，很認真地說：“考試最重要的是放平心態。錢沒了可以再賺，況且學了就是自己的，這怎麼能叫浪費錢？”那些備考的日子，母親是姐姐的精神支柱，倘若沒有她的陪伴和開導，興許姐姐也無法在藝考這條路上走這麼久。

在那場談心後，姐姐過於緊繃的狀態有所好轉。那年藝考，她成功拿到深圳某所高校的合格證，那雖不是她的理想學校，但起碼有了進步，只是她想再進一步。

於是她開始了第二次復讀。

這一次，她的心態好了很多，有了前兩年的經驗，她越發自信和自如，老師的認可和讚美也多了起來。2018年初，第三次校考，她成功拿到了北京某重點A大學的合格證，當時的主考官對她很滿意，複試考試結束後還對她說，“很期待未來能夠在校園見到你。希望你繼續努力。”

但命運總愛開玩笑，這年高考成績出來，姐姐的文化分離A大學當年最低錄取線僅僅差了5分。當時的她，幾乎沒有考慮別的學校，滿心滿眼只剩下A大學這一個目標，學校發的志願填報指南書，她甚至都沒開啟過。

一次又一次落榜，她還是沒有放棄報讀名校的念頭。在她決定第三年繼續復讀以考取北京這所學校的決定時，我感慨她毅力驚人之餘，又不免擔憂她的未來。這時候我已經上了高二，快要和她同級，而她還在原地打轉。

“你難道就不想上大學嗎？”我問她。

那時，我頭次理解懷揣夢想、有遠大抱負的人是什麼樣的。她的眼神堅毅，一雙眼都充滿著對未來藍圖的憧憬。

“當初我選擇走藝考這條路，有人反對，說家裡又沒錢，沒資格學這門試，只有阿媽支援我。等我開始學了，又有人說我土、不好看，不是學這個的料，不如找個便宜大學上了算了。我偏不信我沒這個能力，要考就考最好的，不僅是為了家，也為爭一口氣。”

2018年7月，姐姐找好了新的復讀學校，學校在城區邊的村鎮上，半封閉式的學習環境，專為復讀學生打造的。學校八月初就要開學，她提前一週把學習資料還有宿舍用品都搬了過去，懷揣滿腔激情去迎接新一輪藝考和高考的備戰。

然而，這場逐夢未能像從前那樣，忙碌充實地進行下去，而是硬生生地中斷在了父親手中。

7月末，我們接到父親腦幹出血送往ICU搶救的訊息。那年，他在深圳跑工地，常年三高又不吃降壓藥，身體狀況像個臨近爆破的氣球，一杯白酒下肚，再大聲說幾句話，腦袋裡的血管砰一聲炸裂，把一家人炸得團團轉。

姐姐和母親先去了醫院，母親早已被這個訊息砸得六神無主，在ICU門外徘徊。休息區沙發坐著叔叔和舅舅們，皺著眉頭，同樣滿臉憂色。好在，兩天後，父親情況好轉，但隨之而來的醫藥費成了大難題。

那陣子，來看望的親戚總對姐姐說：“如今你爸爸倒了，你母親身體不好，你是長女，也算一個大人了，要好好照顧父母和弟妹。”

查社保、辦證明手續、跑部門、籌錢等事項，母親不會，我們不懂，這份重任便落到了姐姐身上。她請的假從幾天到十幾天，每天都忙於辦理各種大小手續。因社保報銷的限制，父親需要每半個月轉一次院，其間要提前聯絡轉院的床位，除此之外，腦幹出血帶來的肺部感染和偏癱這兩項後遺症，同樣需要人手隨時在旁邊看護。

等暫時解決掉眼前的事，姐姐已經快半個月沒去學校了。一天下午，她和母親坐在家屬休息區裡算餘下的錢，邊算邊憂心後續父親的護理。父親一百七十多斤的重量，護工做不到心細，母親為此照顧得吃力，急缺人手來分擔。但在照顧病人這件事上，誰都難以抽出時間幫忙——叔叔和舅舅們有工作，爺爺奶奶上了年紀，我正處於升高三的關鍵期，初中輟學的哥哥當時正在老家準備駕考科目三的考試。父親的事已成定局，我們商量著還是讓他考完試再回來。

沒錢請護工，大家又各有各的忙。最終，姐姐說她會留下來幫忙的。聽完，母親一張臉愁成苦瓜，無奈卻又毫無辦法，“那你上學怎麼辦？”

一旁的叔叔沒好氣打斷：“人都這樣了還想上什麼學？”大家陷入沉默，姐姐更是無話，默默整理父親的資料。我偷偷看姐姐的表情，她眉頭皺著，唇角抿著，有怨憤，也有不甘心，但這次，她什麼話也沒說。

晚上回了酒店，母親讓她別把叔叔的話放心上，姐姐只是平靜搖了搖頭，像是認命接受這樣的現實：“我休學吧，復讀的事以後再說，現在這樣，我也不可能放下心來學習。”

這場休學，代表著她就此退出校園生活，漫長的三年高考長跑還未步入終點就被迫宣告中止。道義、情分和良心拉扯，她無法坐視不理，她不為父親做考慮，也要為相伴多年、相依為命的母親和弟妹考慮。她要向突遭變故的家庭妥協，除了承擔起這份家庭責任，別無他法。

2019年年初，父親出院，我們在城區近人民醫院的地方租下一套三室一廳的房子，房子八十來平米大，嚴格來說那不算三間臥室，其中一間原來是陽臺的一部分，被房東改成一個四平米左右的玻璃房，僅能放下一張床。

父親出院後，爺爺奶奶來到家裡幫忙照顧後，他們睡在玻璃房，哥哥睡另一間小房，我和姐姐、母親、父親擠在大臥室，一張大床睡三人，我身子小，睡在邊上的飄窗上正好。母親怕我睡得難受，後來給我加了個木板，拿被褥墊上，即使這樣，有時後半夜翻身，我總會覺得後腰隱隱作痛。

租下房子，交完兩個月押金，家裡的積蓄已所剩無幾。

房租、護理還有因為父親治病欠下的貸款，每個月光是支出就多達七八千元。

父親吃喝拉撒上下床全都需要人幫忙。時常發燒感冒，生濃痰。非但生理狀態不佳，心理狀態也堪憂。他無法接受人生半程突然落得半身殘疾的事實，偶爾會悲從中來，啜泣不止。從老家回來的哥哥，一時找不到工作，也開始接手父親的日常護理和復健，不過爺爺奶奶也會幫忙照顧父親。所以哥哥花在父親身上的時間很少，其餘大部分時間，他不是睡覺就是打遊戲。

我們當地，家族中強調男性要有責任有擔當，成為家中頂樑柱的言論。但在我的家庭中產生錯位——父親偏癱，自腦出血起便失去自理和勞動能力，哥哥得過且過，不求上進。總之，哪一個男性都指望不上。

賺錢這事，最終落到了母親和姐姐身上，她們無法忍受坐吃山空的局面。

五月份時，母親不顧爺爺奶奶的反對，無視他們說的要母親在家，哥哥外出打工的要求，毅然決定重拾起從前的早餐攤生意。沒能繼續復讀的姐姐充當父親本該做的角色，來和母親共同分擔經濟壓力。

姐姐不用上學後，恨不能將一天二十四小時全用來賺錢。

早在姐姐上初中時，為補貼家用，她把父親關閉手機店時留下的一袋玉石放網店上賣。碰上個好心人，聽聞她小小年紀便開淘寶店賺學費，既是稱讚又是心疼，後來不論玉石真假，按姐姐給出的價，全買下了。那是姐姐賺的人生第一桶金，一千塊錢。

有了之前的經驗，姐姐選擇淘寶開店賣特產，經朋友介紹，聯絡到生產當地手打肉丸的廠家，進了一小批貨，大概二十來斤。她用手機拍圖，在朋友圈宣傳和網店釋出。起初半個月沒什麼起色，大多是朋友生意，加上網店對新人曝光率有限，拿錢投流對於錢包吃緊的姐來說不現實。

她開始瞄向直播帶貨，來增加曝光渠道。

每天定時晚八點直播，煮一碗賣相尚佳的面，既做晚飯又做展示，一顆丸子舉三十秒，保持得體笑容，丸子在空氣放到快涼了才咬上一口，邊吃還要邊做介紹，推送連結。播了幾天，直播間觀看人數最高達到幾十人，其中大多數人來了一會便退出。

播了半個月後，直播間流量已達上限，介紹翻來覆去沒有新意，姐姐嫌介紹詞幹巴，曝光渠道單一。那年短影片風口正盛，她開始轉向入駐影片號，介紹特產美食和美食影片製作，還能賺點激勵金。

我聽了她的想法，覺得有些不可思議。問她：“你都不怎麼會做飯，能行嗎？”

她狡黠一笑：“這不有你嗎，我們一起幹。”

2019年夏天，我高考完，正好放暑假，有長達三個月的假期，除了幫忙家務，剩下的事件就是陪著姐姐一塊打下手。

決定影片拍攝方向後，姐姐就在二手平臺買來補光燈、三腳架，以及幾條做背景的餐桌布，還有一臺家裡擱置兩三年的舊佳能相機，開始拍攝起和特產相關的美食影片和照片。技術不夠，她就上網學習修圖、剪輯、拍攝技巧。最後將修好的照片當作商品連結上的宣傳圖，而影片則投放直播間和影片號上做宣傳。一番努力後，姐姐直播間線上觀看的人數從十幾人變成幾十人，再到上百人，後臺訂單終於從省內做到省外，單量有時一天一單，好的時候兩三單。

那個月，姐姐靠網店收益賺得四千來塊錢。她仍然覺得不夠，希望多一份收入，恰逢樓下一個三十平左右的店面業主直租，姐姐就冒出個新想法，租下店面賣小吃，“這樣既能方便照應爸爸，還能開個店做生意，還可以在店裡做直播。”

我沒有她大膽，敢想敢做。店租1500，對於家裡是筆大支出，生意完全沒底，無異於貸款投資，很可能吃力不討好，花了錢不說還浪費時間。但姐姐說：“萬一賺錢呢？好過什麼都不做。”

她和母親商量，兩人一拍即合，和業主簽了半年的合同，跑去工商註冊了營業執照。姐姐雖有乙肝，但好在那年健康證允許肝功能正常的乙肝攜帶者辦理，她很快就辦好健康證，順利開了家小吃店入駐外賣平臺。

如今常被詬病的半成品、預製菜，是我們當時外賣店主要的收入來源。從餃子、包子等蒸點再到各式炸物，姐姐選了好些味道和利潤都不錯的速凍製品，放在冰櫃裡，隨用隨取。除了小吃，後面還做了和特產相關的丸子湯麵、拌麵。

出餐時間15至20分鐘，常常碰到一單裡又是炸物又是湯麵蒸點，我和姐姐常常弄得手忙腳亂。好不容易出單，兩人雙雙癱坐在椅子上，感嘆幸好有半成品省點時間，這要是現點現做，超時投訴要滿天飛了。

一單20元的外賣，平臺大概抽成20%，到手十來塊錢，一天好的時候能接個五六單。沒有靠低價沖銷量，也沒有花錢設計足夠惹眼的門店裝飾，外賣店流量雖不高，但起碼有得賺，滿足下基本生活費不成問題。恰巧那會，姐姐朋友的表妹升高三，想要提高英語，朋友便介紹她去給表妹上網課，課時費一個小時一百塊錢，一個月有兩千塊錢收入，彌補了店租這筆支出。

只要有錢賺，姐姐就不會太過焦慮。

8月，我拿到錄取通知書。

學校既不是名校也不是重本，是省外一所很普通的民辦二本。

對於我的高考，我和姐姐有著截然不同的觀點。我沒有任何不甘，分數自認穩定發揮，已達能力上限，至於志願和當年的錄取分數線，就全看運氣了，這不是我能控制的事。姐姐則認為我未盡全力，不夠努力，不該是這種分數。在後來相當長一段時間裡，我們偶爾爆發的爭吵中還會存在她指責我毫不用功，一心玩鬧，才會考了個差勁學校。

家族裡讀書的小孩常常被寄希望於出人頭地，我沒能達成這個目標。這讓她倍感失望。

不過她沒有失望太久。錄取通知書寄到家的那天，她和我一塊拆封。不只是我，她也是第一次見到錄取通知書，比我還高興，拿著手機一頓拍，發朋友圈宣告她的妹妹考上大學。

“妹妹上了大學”這件事，要比“不算好的學校”來得重要。

錄取通知書的由來我和姐姐心知肚明。我滑檔到了第八志願，對於第八志願的填寫，我沒有選擇熱門專業，因為心裡沒底，在看遍網上許多關於各專業的介紹後，我選了保守的電子商務。民辦二本的志願是姐姐提議的，它是新校區，宣稱設施齊全，掛靠校本部，師資互通。

唯一的缺點是學費高昂，大概是普通高校的兩倍。

這是我頭次碰到以萬為開頭的學費，頓生出一種拖累家庭的愧疚。姐姐卻學著母親的樣子說，“錢財身外物，沒了可以再賺。”她說，家裡儘管缺錢，但她仍希望我的大學四年是完整的——宿舍得是上床下桌，教學樓實驗樓齊全，校園要大，要有禮堂、有社團、有學生部門等等，老師不是教授就是博士，課業完整，大四要寫畢業論文，還要實習等等。這是她理想中的大學模樣，少一個流程都不行。

等興奮勁過完，她感慨我已經是大學生身份之餘，有些憂心道：“就是不知道你上學後，我怎麼辦。”

暑假的三個月裡，興許是被姐姐感染，比起能夠上大學，我比較擔心的是如果我去上了學，家裡怎麼辦。少了一個我，姐姐沒人幫忙會不會更糟心——彼時，母親的精力在早餐攤，哥哥的精力在父親。一個人要幹外賣、幹直播、給學生上課，她能否應付過來呢。

至於未來的工作和學業，我一片迷茫，毫無方向，並沒有像當初的姐姐那樣總是目的明確地前進，知道自己要什麼和怎麼做。因此常會暗暗不切實際地希望著，如果此刻上大學的是飽含幹勁、敢想敢做的姐姐，會不會比我更有前途些。

我考上大學，母親同樣高興，但高興過後則是遺憾。她提及如果姐姐那兩年沒復讀，這會估計能上兩年大學了。姐姐有些坦然地說：“可我哪怕現在上學，也未必能放下心來啊，家裡這個樣，處處要幫忙。”

話鋒一轉，她又對母親說：“不過你放心，我有我的計劃，我想考國外去，國外學歷不比國內的差。”她的理由是，國內高考形勢緊張，高考也開始改革，她可能無法適應新的做題模式，不如自學外語去國外學傳媒和設計。沒多久，她就買了新一輪的相關書籍。

我那陣子很不認同她的決定，出國留學費用很高，對於遭遇過疾病重創的家庭而言，簡直是異想天開。再者，拋開錢不談，她一個人到人生地不熟的國外，又真的能適應嗎？

暑假結束，我去往省外上大學。告別逼仄的床，不必再忍受飄窗的冷硬，遠離家庭爭吵和瑣事，有了屬於自己的私人空間。

與此同時，姐姐不是為錢財謀生，就是處理家庭瑣事。我開始成為她唯一傾訴的洩口，那兩年，我們的聊天記錄時常充斥今天誰和誰鬧了矛盾，父親又如何發脾氣，哥哥又開始吵架、打架、砸鍋砸椅等等。

“死”這個字眼開始頻繁出現在姐姐口中，她幾近崩潰。而我開始成為她擺脫困境的小小希望，她期待我學有所成，賺得大錢，如果我有些許懈怠，她會瞬間產生推測和提醒，讓我清楚意識到家中現狀，絕不可像當初的高三那樣鬆懈和放縱享樂，最終換得個平平無奇的普通學歷。

而無法為她分擔絲毫壓力的我，常常在與她的談話中愧疚和罪惡感襲上心頭，這樣的心態維持很長一段時間，並惡化成了內耗和易怒。往後，面對她的訊息時，我常常已讀不回，只在必要時敷衍兩句。她不再成為我兒時的驕傲和榜樣，卻成為我和室友談心時頻繁吐槽的物件。

寒假放假回家，我還是像從前那樣，忙完家裡的事，便待在店裡和姐姐一起做外賣。閒時，聊到我的大學生活，她眼裡和語氣裡都透著羨慕，感嘆之餘，有些傷感地問：“如果我當初不復讀，直接去上大學，現在是不是也會在學校上學？”

我反問她：“你之前不是說想去留學嗎？現在還想嗎？”

她長嘆一口氣：“肯定想啊，但是學外語還要考證，沒有那麼快的。”

我心想，考證和外語都不是大問題，擺在眼前的可能是一筆十來萬的留學費用，這才是真正的難題。第二次聽到她肯定的回答，我還是無法理解她這一想法。

在我走神的期間，她一句話把我拉回來。

“如果我考上好學校，上了大學，像你一樣，就不用待在家裡煩這煩那的，你說……我是不是太固執，太沒用了？”

“為什麼突然這麼說？”我問。

“身邊的同學畢業的畢業，上班的上班，只有我不一樣，不是搞外賣就是弄直播，為了一點錢急得團團轉，還要防止家裡吵架生事，真的好累，怎麼我總要比同齡人承受更多？”

我們沒有太多談心的瞬間，片刻寧靜常常容易被打破，比如我們剛說完一句話，手機一個語音電話，父親有點什麼情況，我們就得上去看看怎麼回事。

我回歸到家庭中，再次深刻體會一家人綁在一塊的窒息感，慢慢明白姐姐對於留學的執著，也開始重新去理解她的處境。混亂的家庭像漩渦，讓每個待在其中的人深感憋悶，只有走出這個環境，才能緩過來，喘一口氣。而無法走出來的姐姐，除了自我調整，向我發洩怨氣，別無他法。她害怕某天被生活磨滅意志，成了平庸無為之輩。她總在賭一個萬一，萬一哪天她賺到錢了，萬一家裡沒有那麼需要她了，萬一她拿到了offer，成功考取國外的學校……

出國留學更像是姐姐回到正軌的希望，儘管希望渺茫，但她堅信它有改變現狀的可能。

心懷抱負卻囿於家庭困境，這是她彌補高考遺憾的方式，也是她擺脫混亂不堪的生活的唯一盼頭。

2020年年初，疫情席捲全球，新冠病毒大爆發，姐姐的出國留學夢終究要破碎。

疫情開始前，爺爺奶奶回了老家。少了他們，父親所有日常護理和康復由我們四個人分擔。哥哥在母親的勸說下，每天趕早送她去早餐攤子上幫忙，回來後，扶父親起床便折回房間補覺。而父親的洗漱、餵飯、手腳康復就由我和姐姐來完成，趕上他上廁所，得在他旁邊守著。

關於父親護理上的事雖不算多，但每一樣都離不開人。這對姐姐的打擊無疑是巨大的，這意味著這個家越發需要她。掙錢和照顧病人，她哪邊都舍不掉。

隨著時間的推移，姐姐的生活圈子不斷縮小。她被侷限在小小的家裡，除了賺錢就是重複枯燥的護理工作，沒有社交，更沒有屬於自己的生活。她的情緒變得很不穩定，一點小事就能讓她焦躁不已，她開始抱怨日子無趣，生活無望，不如死了算了。父親的病困住了她，長女這層身份同樣也在困住她。

母親憂心她的學業，她總覺得女兒缺失了一個必要的階段。在她的觀念裡，像人必須成家立業，結婚生子一樣，姐姐必須好好學習，將缺失的大學生活補上。這樣的人生才完整。父親身體趨於穩定後，她開始希望姐姐能夠重拾學業。有時見姐姐沒有學習，在玩手機，她就要囉唆兩句，“你老是玩、老是嘻嘻哈哈的，不想著學習嗎？”

她忽略了十分鐘前姐姐正踩著出餐節點送出外賣，眼下不過是片刻歇息。

姐姐聽了她的話，當即爆發：“你說得那麼簡單，我去上學誰來幫忙家裡的事？就靠你嗎？你能保證我去了學校不會找我嗎？手續、錢這些事，最後還不是讓我來辦！”

她越說越急，越說越大聲，崩潰和眼淚如數洩出。

“為什麼什麼都要我來！你們總說不會不會，難道我天生下來就會這些嗎？為什麼不能學著怎麼去做，就因為我最大，所以什麼事情都要壓在我身上嗎！”

母親沒了埋怨的話，臉上的愁容更深，想必心裡對姐姐的內疚更大了。

父親出事兒一來，她總覺得自己沒能力給孩子帶來好生活，能做的，只有拼命掙錢、攢錢。她曾偷偷和我說，希望未來攢下一筆錢給姐姐出國去，“她是學傳媒的、學播音的料，做這些家務活、小生意，還是委屈她了。”

疫情讓我們這一家五口被迫待在家中，雖時有爭吵，卻也有了彼此溝通和理解的契機。

經歷數次一家人爭吵、哭訴心事後，哥哥懂事了些。也許是看出了母親和姐姐的不容易，他不再胡亂發脾氣，對父親的護理上心很多。加上疫情分散了一定的注意力，除了照顧父親和謀生，還要防止感染，做好防護。我們因此度過一段還算和平的日子。

2021年9月，疫情有所緩解，輔導員通知我們十月份回到學校上課，我結束長達近大半年的居家網課，準備回校。

開學需要交學費，老師早在九月初通知讓大家把學費打到卡上，但我一直拖到臨近開學也沒湊齊學費。新冠疫情第一年過去，外賣不好做，直播和電商賣貨，也因疫情管控，運輸困難，收入驟減。但我們卻總有需要錢的地方。

沒了我這個幫手又急需要錢，姐姐最後下定決心，趁著家裡狀況還算穩定，讓哥哥接手外賣店，她則負責外出找月薪更多的工作。有藝考和淘寶直播的經歷，姐姐的經驗被一家傳媒公司的老闆看重，做了傳媒號博主。月薪六千，含五險一金，比開外賣店和網店強些。拿到頭月工資時，她像初中那會賣出玉一樣高興，做的第一件事是在群裡和大家宣佈好訊息，然後給弟弟妹妹發紅包、點外賣。

公司管理不算有序，影片拍攝所需要的文案工作，也得姐姐負責。碰上沒什麼工作時，姐姐也得坐在工位上耗到下午六點下班。她有時和我抱怨這份工作很無聊，無所事事的。小半年後，公司效益不佳，面臨倒閉關停。這時，姐姐另尋出路，找了一家大公司的直播兼職。兼職公司裡負責運營的領導看重姐姐的能力，開始把大店的排班給她，姐姐也因此正式留下來工作。

2022年7月，新公司進行了一輪兼職主播轉正考試，重點打造能代表公司形象的金牌主播，福利比兼職多。姐姐本著嘗試的心態報了名，沒承想，資料收集上，她就卡在學歷關——她的高中學歷夾在本科和大專之間，很突兀。

一個和她鬧過點矛盾的男領導在知道這事後，假意關心她，“你不是很厲害咩，怎麼學歷這麼低的？”姐姐講給我聽時，邊說邊抹淚。

另外一個負責轉正考核的女領導，私下裡找她談了話。兼職主播流動性大，公司有意留住有經驗的老牌主播，因此考核領導極力為姐姐做爭取，她想了個對策，希望姐姐去報考成人高考提高學歷，並且經由上層領導同意，學歷這關過了，她隨時可以轉正。

女領導的話點醒了姐姐。學歷的確是一道找工作的門檻，學歷上來了，能選擇的工作就多了，不可能一輩子幹這份工作。更重要的是，她還是想回到校園，缺失的這一環，她仍舊想補上。與其花時間考個證，不如再多花點精力，要幹就幹更好的。由此，她萌生出了以社會考生身份再次參加高考的想法。

因此，這年十月的一個午後，我幫正在上播的姐姐瞭解高考補報名的內容。

與從前藝考有所不同，從2022年起，廣東省新增播音與主持專業的省統考。

除開這一點，新高考改革後的考試報名流程和從前相差不大——10月開始高考報名，12月進行藝術類省統考，往後陸續會有高校校考，等到次年三月份，有廣東省英語口語考試，後面的6月7日、8日就是高考。

報名過程還算順利，姐姐趕上補報名的尾聲，成功報上名，以社會考生的身份重新開始高考。

2022年12月中旬，正值疫情放開的階段，學校通知解封，讓我們儘快買票回家減少被傳染的可能。

那年的統考，因為疫情，學生只能用線上系統進行線上考試。準備考試前，姐姐在家裡客廳佈置好考試的位置，打光，還有支架，吩咐我暫時在房間待著。

我在房間聽了半個小時的動靜，直到支架上的手機裡機械女音發出倒計時和開始考試的口令。按捺不住好奇，我小心翼翼開啟一條門縫，偷偷看正在考試的姐姐。

她目視前方的手機，回答考試系統發出的問題。紮起高馬尾，她和高中時的模樣幾乎無差別。那一刻，我恍然想到從前她為了賺錢，跑到老家的市裡主持節目時的樣子。我沒有在現場看過，但從她結束主持後，舉著市十佳主持人的獎盃和舉辦方站在一起那刻，我想她依然懷揣著對播音主持最初的熱愛。

這次成績也是出乎意料地好。從前她挑燈夜讀，惶惶終日，也只是剛過及格線。如今準備不充分，心態放平，儘自己所能應對，竟超了及格線幾十分。姐姐和我們說成績時，欣喜之餘不免感慨，考試這種事情，還是有點運氣成分在。

統考分數超出預期，一定程度增加了她的信心。但對於想要考取的學校，她沒有明說，只說廣東省內的話，如果文化分達到，是能有大學讀的。按從前，她應該會迫不及待和家裡說她的目標院校。到了晚上，她才偷偷和我坦白，其實她一個學校都沒有報，對於接下來的校考考點和相關院校，她看都沒看，因為不相信自己出社會那麼久，還能考出這個成績來。

但統考分數只是個基礎門檻，對於省內外承認統考成績的部分院校而言可能有作用，對於不承認統考成績的院校來說，還是需要透過校考獲得相應的合格證。

姐姐沒有參加這年的校考，一張高校合格證都沒有，幾乎無緣她從前那些心儀高校的錄取。而要想走普通高考流程，靠文化分硬考，對於只剩不到半年時間備考的她來說，難如登天。

“那怎麼辦？”我問。

“先考著吧，看看省內的也行。”這次她把標準降低，把目標瞄向省內。我明顯感受到她重新高考時心態上的變化。比起從前反覆內耗和焦慮，這次她要自如許多。

2023年3月，姐姐參加完英語口語考試。滿分20分，她考了15分，同樣在她的意料之外。口語考試結束的一天，我和姐姐散步，我問她：“接下來呢？工作這麼忙，你還想繼續去高考嗎？來得及嗎？”

距離六月份的高考不到三個月的時間，她半點不著急，反倒是不考試的我替她著急。

姐姐笑笑，語氣輕鬆：“考呀，反正如果這次文化分不行就下次唄，就當搏一搏，又不是考不了。”

只要還能正常高考，她就有可能繼續考下去。但是得不到結果，還有必要繼續堅持嗎？高考對現在的姐姐而言，是否值得繼續進行下去？

我問她：“你工作穩定，現在工資也可以，忙起來很難沉下心學習的，總不可能辭掉工作備考吧。就這樣，你還有必要堅持去考嗎？”

她沉吟了片刻，說：“其實我不想真就這麼過去了，真的很不甘心，尤其被人嘲笑高中學歷。可我覺得我不比別人差，只是差點運氣。”

如果說從前高考是為了不辜負家人，有條好出路，能賺好多錢，讓家人不被親戚看輕。如今的高考對於姐姐的意義，更像是完成某種心願，給從前那個拼命努力又總不太順遂的自己一個交代。

“還是要考的，這次不行那就下次。”她最後說。

與電視劇裡主人公憑頑強意志砥礪奮進，最終成功上岸的勵志故事不同，當初那個信誓旦旦說“不行那就下一次”的姐姐，最終還是沒有再參加2023年的高考。這個對於高考生非常重大的節點，成為一個平常普通的日子，從她繁忙的工作中溜走。

在口語考試結束沒多久，姐姐的公司對於主播多了新規定。一是要求主播的工作服需要保持顏色統一，最好是純色簡約的型別，減少重樣；二是主播上播過程中需要全程站播，不能有坐下休息的時刻。

新規出來，主播們頗為不滿。姐姐的幾個同事私下裡吐槽這實在太沒天理：“工作服要這樣要那樣，每個月光衣服都要上千塊錢，怎麼不見他們給我報銷服裝費。工資都不夠買衣服的。”

在姐姐看來，衣服還是次要的，全程站播才要命。她的排班一天幾乎是8-10個小時，全程站著，下肢血液不流暢，她時常感到雙腿沉重還痠痛，早在幹主播頭半年她就深受腿疼腿脹的困擾，新規定出來。她真怕熬出工傷沒得治。

不到一個月，就有部分主播離開公司另謀出路。看著老同事一個個離開，姐姐也起了辭職的念頭。她開始在招聘軟體上看起深圳的主播工作，時薪是原公司的兩倍，還是坐播，一天只要上播六個小時，底薪1w起步，提成另外算，說什麼都比現在的公司好。她決定等過了六月份的大促，七八月份就可以提出離職走人。

電商活動通常會在五月中旬進行預熱，一旦店鋪預熱，進線人數會是平日的兩三倍，店鋪活動規則還會經常更新，一天之內可能換好幾輪。主播需要時刻關注群通知保持資訊一致，避免出現疏漏導致錯誤承諾，讓客戶有後續找碴的可能，偶爾還要應對領導不定時進入直播間抽檢。

如此緊張的氛圍下，她幾乎沒有時間備考，下班後的勞累使她疲於面對學習，工作的緊湊繁忙讓她甚至沒時間像從前那樣去焦慮、去懊悔沒好好學習。

距離高考前一天，趕上電商那陣子活動有薪資獎勵，請假兩天考試，可能會失去近一千元。在姐姐眼裡，比起去應付沒結果的考試，目前還是一千元要緊。高考結束的第二天，母親問起姐姐，有沒有去考試，姐姐坦白說沒有，這次她很平靜，沒任何抱怨和傷感，雙手忙於回覆手機裡的訊息，她要和工作群對接接下來電商大促的相關話術。

母親略帶無奈地埋怨：“那你之前還說要考，買了那麼多書回來。”

姐姐登時拉下臉，拖長音怨道：“你看我現在哪有時間，請個假，大幾百塊就沒了，你不心疼啊。”

等她回覆完訊息，放下手機安慰母親，“明年再考也行的，今年就當試水啦。”

從2023年7月起，姐姐向運營申請減少排班時間，多出的時間她要去深圳摸索新的主播工作。深圳的主播工作內容多樣，從賣米賣海參再到賣耳機、手機支架等等，前後涉及了三四家公司，她都一一嘗試過了。

上午在這家公司下播，下午跑去附近的公司繼續上播。這樣的狀態，她持續了近三個月。朋友對她的評價是勞模、工作狂，很要強，活該賺錢。

面對這類評價，姐姐往往只是乾笑兩聲應付過去。她不認為這是種讚美，反倒是不得已。如果不是家庭一般，誰會想這麼折騰自己。作為家庭收入的一大支撐，她只有月薪過萬才能勉強維持每月開銷，一旦少個兩三千，下個月就要勒緊褲腰帶過。一天打幾份工，她不是什麼工作狂，只是無可奈何。

比起少乾點稍作歇息，沒錢的日子會讓她恐懼焦慮，她不敢停下來。而她再沒拿起過那些中外課本和五三練習冊，它們在櫃子角落處裡積了厚厚的灰，再沒有人動過。

讓她逐漸放下對高考的執念還有一部分原因，結婚生子。

這兩年，姐姐交了男朋友，還算處得來，過了小半年，便開始同居、磨合。今年，1996年出生的姐姐週歲二十八，按老家虛歲來算，是二十九，再到家人嘴裡，就成了三十歲。三十歲，在我們老家，孩子都兩歲大滿地爬了，不可避免地，姐姐成了被催婚的物件。催婚壓力和增長的年齡，讓姐姐思考起結婚成家的事情。

姐姐的男友做跨境外貿工作，在公司幫客戶運營海外電商店鋪，每月工資到手過萬，談成一單有提成，多少全看個人努力。姐姐欣賞他積極上進，踏實靠譜，肯做家務，比她之前接觸過的男生要好很多。她想如果兩人真的結了婚，婚後生活，對方應該會是顧家的。

但對於結婚，她懷有期待，又過分害怕，無法當真將自己完全託付在另一個人身上。

她時常向我訴說戀愛上的煩惱，戀愛史不算豐富的她在感情裡患得患失，缺乏自信。尤其是即將邁入三十歲，她遠沒有二十出頭時的任性和勇氣。即便在矛盾面前，她一再冒出想要分手的念頭，第二天，又用“算了，再說吧”這類說辭說服自己。

有一次，姐姐男友公司的女同事頻繁約他去酒吧玩。她發現後，拿過手機直接以女朋友的身份警告她保持距離。次日，女同事向姐姐男友吐槽姐姐好凶，還和其他女同事強調以後不要輕易約他，以免再次遭遇“嚴厲警告”。這一舉動讓姐姐的男友感到尷尬和難堪，回家後與姐姐發生了激烈的爭執。姐姐回到家中，淚水止不住地滑落，她不能接受男友的指責，倘若男友能處理好，她不至於被逼急去警告女同事。

父母則認為姐姐小題大做，一件小事要鬧到分手，實在沒必要，過日子就是個互相遷就的過程，沒有百分百的完美另一半。好朋友也表示，分手再重新開始一段戀愛，評判對方是否是靠譜的結婚人選，時間跨度可能又是好幾年。

而老家風俗一再提醒姐姐，年齡上來，該嫁就嫁。人品好壞在父母往上那幾代人眼中從來不是主要衡量因素，用他們的話來說：“差不多就可以結了。”他們口中的差不多，一般是指長相看得過去，不要太富，也不能太窮，起碼不能比家裡條件差，這樣就可以了。母親常說，時間到了，男人成家立業，女人結婚生子，都是人生必選項。一旦繞開了，人生亂套，毫不像話。

這些言論多了，姐姐也不得不被洗腦，最終學會了適應和將就。

今年上半年，姐姐和男友雙方父母見面，談起了結婚的彩禮、酒席和新房裝修種種事宜。

我父母對結婚的流程不太懂，不知道彩禮要多少合適，也不知道酒席擺幾桌才足夠。男方父母考慮到父母可能不好開口，私下裡先和姐姐聊過，男方父親說姐姐優秀又能幹，彩禮最起碼要十萬起步，才不會丟姐姐的臉。酒席舉辦的地方由小兩口商量，至於新房，如果這兩年有結婚的打算，現在起就要開始準備裝修的事了。

老一輩人都會預設嫁出去的女兒，潑出去的水。對於這點，母親也或多或少向我們傳達過：姐姐嫁了人，就不一定常回家了。

姐姐擺手反對母親的言論，她說她已經和男友挑明瞭，後面她要是結了婚，如果家裡有需要她的地方，不管是金錢還是人手方面，她一定會幫忙。

我一向恐婚恐育，看著姐姐在這段戀愛的煩惱和委屈，總讓我對這位“準姐夫”觀感一般。我難以理解，既上進又優秀的姐姐，為何要學著去遷就對方，讓自己不開心，變得敏感多疑。我下意識將姐姐劃定為新時代獨立女性的一員——敢愛敢恨，會對不公說不，對待戀愛絕不將就，絕不重蹈父母一輩稀裡糊塗結婚，踏入喪偶式的婚姻，最終懊悔終生。我不希望她也會重走母親的路，搭上個不負責任的男人，拖累一生。如果始終沒合適的，單身多久都沒關係。

雙方父母見過面後第二天，姐姐留在家裡陪父親。中午做飯時，我把自己的想法告訴她，問她：“難道你不怕結婚嗎？總覺得你不會讓自己受委屈。如果以後他對你不好怎麼辦。”

她半開玩笑：“不好就離了唄。”

我說：“也不是非要結啊。不結婚又不會怎麼樣。”

姐姐有些無奈：“沒那麼簡單，我要真的這輩子不結婚，爸媽會氣死的吧。”

我心裡莫名感到悲哀，這是絕大部分人向生活做出的妥協，姐姐也不例外。

過了會，姐姐認真而輕聲說：“不過我真的很喜歡小孩。”

周圍同齡人結婚的結婚，生孩子的生孩子。姐姐曾私下裡和我說，她時常會豔羨他人的幸福，羨慕別人有可愛乖巧的小寶寶，更不用總是因工作和家庭奔波。她對穩定的生活有所向往這一點，不像我眼中那個愛折騰、愛打拼的姐姐。

我問她為什麼突然變了心態，她說，父親生病那幾年，她不是經常在外頭在跑手續找報銷，就是在為父親護理或者生計忙碌。父母需要她，她無法逃離，只能硬著頭皮繼續幹，那些苦悶的日子一度望不到頭。

“談了戀愛，才算真正擁有了自己的空間。”

聽完她的解釋，我為自己的武斷感到內疚和羞愧。不該將自己的想法強加在姐姐身上，高高在上地批判她糊塗，甘願踏入婚姻墳場，圍著小孩轉。她這一路走來，為了我們這個家，為了家裡的每個人，幾乎是賭上了自己的所有前途。有了她自己的小家，或許才能和我們這個大家切割。如果小孩和穩定能夠成為她的幸福感的來源之一，那結婚好像也沒有那麼恐怖。

再者，也並非毫無退路，按她說的，大不了離了唄。

今年5月，姐姐開始為接下來兩年的結婚和生育做準備。

姐姐身體差，有乙肝，這兩年的病毒量呈上升趨勢，醫生建議她，如果沒有生育的打算，要開始服藥，而抗病毒藥一吃就不能停。如果這兩年有計劃要孩子，那就要儘快生，才能儘快服藥治療。姐姐焦慮愛脫髮，用於治療脫髮的米諾地爾，孕婦也是不能用，但如果停藥時間太久，毛囊關閉，就長不出頭髮了，而直播帶貨對於形象有一定要求。

姐姐希望儘快生完恢復身體，等她恢復好，還有機會繼續做這份工作，如果真的等她到三十好幾生完再出來找工作，那就更艱難了。

總而言之，結婚生小孩，不管從哪個角度對姐姐來說都得趁早。至於被遺忘很久的高考，不記得在哪天被再度提起。

姐姐感嘆一句：“當初以我的分數，雖然去不了北京上海那些學校，起碼可以有個本科讀，只是我不甘心。後面復讀兩年，有時確實會後悔。但仔細想想，不管是藝考還是高考，它都在讓我學到東西，接觸新事物。如果沒有它，我可能會待在小鎮，像母親那樣，糊糊塗塗過完一生。”

似乎從這天起，姐姐算是暫時告別了高考。

人生進入新的階段，姐姐要說不遺憾是假的，但基於種種現實因素，高考早已不再是她現階段第一要緊做的事，那些藏在高考往事背後的恩怨、喜淚最終消弭在生活瑣碎中。

對於和她相處二十來年，見證過她太多藝考、備考的時刻的我，為她感到遺憾。但似乎她放下執著，往前看，也不見得是壞事。畢竟，她沒有因學歷不好而自甘墮落，也沒因未讀大學而糟糕度日。

今年的高考也落下帷幕，高考出分、報考等訊息，一次又一次地登上熱搜。從直播間下播後的姐姐，是不是會開啟手機看一下，想起那個遙遠的夢。

我想，一定會有那麼一天，姐姐會以自己的方式去彌補上這個缺憾。

文章由 網易丨人間工作室 出品