大家好，我是陳拙。
你們身邊是不是總有一個很神奇的朋友，或者用另一個詞來形容：神經。
天才捕手作者裡，最“神奇且神經”的，就是精神科醫生陳百憂。
她跟我分享過一件小事，自己小時候，突然有天想到人這一輩子說話的次數應該是有限的，那就少說幾句吧。
從那以後，她幾乎好幾年沒有說話。以至於她長大回到老家，親戚說：啊，這姑娘不是啞巴？
她長大以後變化也不大，精神科坐診時候，常有患者說，醫生，我覺得和你比起來，我還挺正常的。
也就是這樣一個作者，透過自己寫的一個個故事，讓大家看到了精神科的世界：人人都可能有點奇怪之處，只不過有些人只是特立獨行，有些人被影響了生活，需要協助。
今天的故事，陳百憂收到了一條特殊的求助資訊——對方不單單是患者，還是她的親戚朋友。
精神科醫生不能私下見患者，更不能隨便就開藥。她只能以一個神奇百科的存在，陪在對方身邊，試圖讓困局好轉。
而她開給對方的藥方是：換個角度，去愛你所愛的人。
2020年，小優媽媽加了個“孩子不上學”的家長群。
為什麼這群家長的孩子不上學？因為都得抑鬱症了。原本小優媽媽以為這是丟人沒法講的事情，但在這裡，一切都可以敞開心扉，大家也都能共情。
有的孩子反覆自殘自殺，甚至好幾個人的孩子真的自殺死掉了。一位大姐孩子自殺很多年了，她在群裡安慰所有人，無私分享自己的故事，就像當代祥林嫂那樣，藉由網路不停地跟人講：“我真傻，真的。我孩子被狼（抑鬱）叼走了。”
小優媽媽看群訊息時常感覺頭上被澆了盆冷水。
她的女兒差點就要被狼（抑鬱）叼走了。她眼睜睜看著女兒突然衝上馬路，奔向行駛的汽車。萬幸司機反應過來了，女兒只是擦傷，住進醫院觀察。
遇到危難的時候，人總是渴望從天而降一個英雄。
發生車禍之前，小優媽媽就找過我一次，我正好在老家，應約幫她從狼口中搶走女兒。
作為精神科醫生，我通常不會私下見患者和家屬。但作為一個社會人，我也是別人的親戚或朋友，他們有問題，我得搭把手。我不會給小優母女開藥或做心理諮詢，只為她們解答困惑，做合理建議。
我是趁疫情穩定回到老家的。
我媽非常“熱心腸”，常對外介紹我的職業，得知小優出問題，就主動把我的電話給小優媽媽了。
小優姥姥是我姥姥家鄰居，小時候我還跟小優媽媽一起玩過，但是印象不深，我上大學之後就沒見過了。她比我大幾歲，我管她叫“虹姐”。
我媽給我說虹姐事業很厲害，虹姐老公也挺不錯的。我媽說這個，也是因為想不通，家裡明明好好的，小孩怎麼就心理出了問題，不去上學。
我聽這個女強人講了事情經過——
“到底是為了什麼啊？”這是虹姐一直提到的話。
小優不上學快一年了。這一年，小優媽媽嘗試做了很多事情，但每次似乎都讓事情變得更糟糕。她好像做什麼說什麼都是錯的，每一句話都可能是一個刺激，讓小優做出不理智的舉動。
她還沒知道問題出在哪裡，就已經筋疲力盡了。
1年前，也就是2019年10月，她女兒剛上初二，月考成績很差
回憶這一段小優媽媽感覺好像做夢一樣，甚至不記得開完家長會，自己是怎麼回家的。她接受不了，以前家長會，她還被老師請到學校傳授教育經驗，怎麼現在就變成“問題學生”的家長了？
當初小優分到了個不太好的中學，小優媽媽一秒都沒猶豫，就把小優送到了有名的私立中學。那所學校考上了就相當於一條腿踏進了重點高中的校門。很多家長都以考上那所學校為榮。
小優媽媽每天一大早就起床，變著法給小優做好吃的；給小優交補習費幾萬她眼睛都不眨一下，給自己買稍微貴一點的化妝品都捨不得。她想不通，女兒都這樣了，自己到底是為了什麼啊？
委屈撲面而來，小優媽媽的眼淚止不住的往外湧。緊接著就是憤怒，想質問小優憑什麼上課睡覺？憑什麼不寫作業？憑什麼考那麼少的分數那麼差的名次？
前蘇聯教育家馬卡連柯說：“一切都讓給孩子，為了他犧牲一切，甚至自己的幸福，是父母送給孩子最可怕的禮物。”很多家長都在送孩子這個可怕的禮物，這會讓孩子產生依賴心理，而失去獨立意識。
而小優從學校回來也把自己反鎖在家裡。小優整晚沒從屋裡出來，小優媽媽也沒睡著。
那晚過後，小優一夜間就叛逆起來，說話總是頂著；一旦不被順著，就拿裁紙刀劃傷自己。看著小優血淋淋的胳膊，小優媽媽胃痙攣得好幾次差點暈厥。
小優媽媽也加入了那個孩子不上學的家長群。
或許只有那個群裡的家長，才能更體會小優媽媽這種心情。小優媽媽時刻緊張著，早上擔心孩子去不去學校，別突然就變卦了；去學校了也不知道上到幾點，就要提前回家；回家了又不知道什麼時候女兒會自殘。
後來小優開始了漫長的休學。
小優媽媽是一個非常堅強的女人，以前上班，然後自己出來單幹，做得挺好，但她講起女兒，就好像一隻遍體鱗傷的野獸，用盡了最後一絲力氣，打算放棄抵抗。
我們約在一家奶茶店見面，也是那天，我第一次見到了她的女兒小優。
小優是個15歲的女孩，短頭髮，臉圓圓的有一點嬰兒肥。
她見到我就一直低著頭抿嘴笑。
笑了好一會兒她才說，阿姨，我是聽著你的“光榮事蹟”長大的，今天終於見到真人了。
我開玩笑說：沒想到離開這麼多年，江湖上依然有我的傳說啊。
一句話把正在喝奶茶的小優逗得嗆咳起來。
我小時候比較奇怪，經常會做別人無法理解的事情。經過口口相傳，變得更加離奇了。
虹姐原本擔心小優不想見我，沒想到她一說，小優就同意了。
眼看我和她女兒對上接頭暗號，她趕緊“有事”離開了。
虹姐走了之後，小優問我，那些她曾經聽到的故事“是不是真的？”
我在老家留下的事蹟裡，最有名的就是“踩火”——相傳我在四五歲的時候跟人打賭，站在火裡一動不動的，直到被我阿公抱走。
事實上我確實被一堆“灰燼”燙傷了，那是一堆前一天燒過的稻杆，我沒想到過了一夜裡面還是很熱，所以就被燙傷了，膝蓋以下全是大水泡，好幾個月沒去上幼兒園。
小優瞪大了眼睛說：所以傳說是真的？你為什麼要和人打這個賭啊？
我說我沒打賭，是那個小孩問我敢不敢，我說我敢。
所以你為了證明你很勇敢？
不是想證明我勇敢，而是我真的敢，就踩進去了。
“我不敢！”小優突然說，然後低下了頭。
小優說她好幾次想跳樓自殺，在樓上站了很久，都不敢跳。她一直在尋找一種不痛苦的死法，還買過碳，結果被她爸燒烤用了。說完大概是因為事情太滑稽，小優自己先笑了起來。
我也沒忍住笑了出來。
小優繼續補充說，她爸爸如何鬼使神差地跑到她屋裡，拿走了碳還自言自語的說“怎麼放到這裡了“。她當時在旁邊看著一個字都沒敢說。
你爸還立功了。我避重就輕的說。
我拉過小優的左手，擼起袖子。也許是職業病，我看到夏天穿長袖的青少年，尤其是女生，就想擼他們的袖子看胳膊。小優胳膊上果然有很多新舊不一的劃痕。
她把手抽回去，放下袖子，說，這種東西你見得多了吧？
“有時候，我就是故意在她面前劃自己，就想看她（媽媽）的反應。”
我說，我理解你的感受，我上初中的時候跟我媽也有仇，我寫日記都是“那個女人今天又發瘋了”。
小優又笑了，她說，我原本是不信我媽說的那些故事，但看到你，突然就相信它們是真的。和你比起來，我覺得我還挺正常的。我告訴她，我的患者也經常這樣說。小優又笑了半天。
小優特別愛笑，奶茶店看到我們聊天的人，肯定不會相信小優有“抑鬱症”。
但是我知道眼前女孩的情況並不樂觀。
抑鬱症患者自殺，有不同的階段，從最開始萌生一個念頭，到真的去做，中間隔著如何計劃以及具體實施。
很多人只是停留在自殺觀念，也就是“我想死”，怎麼死是不去想的；
接下來是計劃階段，簡單的說就是選擇死法；
小優比計劃階段更進了一步——她已經付諸行動了，碳都買好了。按照她原先計劃，某天家裡沒人，她就封好門窗，開始自殺。她還經常上課到一半就回家，情緒衝動下，這麼幹的可能性很大。
未成年很不擅長駕馭自己情緒，因此容易走極端。有些書上也把孩子們的抑鬱稱為“情感失調”。
我試著讓小優回憶她的情感，是在近年來哪一個階段失調的。
小優回想起了初一的暑假，因為期末成績不理想，她假期每天都在上課。聽到媽媽說這個老師一節課多少錢，那個老師又多少錢，她心裡發虛，這算下來一個暑假至少花了媽媽幾萬塊。
她也想好好學，就是聽不進去，只能盡力把老師講課的筆記抄下來，因為抄這個不動腦子，整齊就行。
她的筆記還被媽媽拍照了，拿去給別人證明，自己初一暑假的時候，還“好好的”，很努力。
但她再努力，學習上也很難進步，而且看到朋友圈裡其它同學暑假出去旅遊的照片，更學不進去了。她用小刀劃自己，看著血一點點冒出來，覺得很爽。
初二開學之後，她故意不跟那個同學說話，因為她不想聽旅遊的事。沒想到那個所謂的“好朋友”也好幾天都沒有主動跟她說話。
小優心裡好難受，甚至覺得人生有啥意義呢？想起以前努力學習就很好笑，優不優秀也沒人喜歡自己，那乾脆什麼都不想做，也什麼都做不進去了。
心裡裝了這些事兒，月考的時候她一直在發呆，最後每門課都是不及格。
老師看不下去了，讓她去醫院心理科查一下。
小優挺期待的，她覺得心理諮詢很神奇，諮詢師也了不起。所以聽說我回來了要見面也沒抗拒。
小優這樣的孩子，就會讓我想起網上的一句話：從小到大都沒有人告訴你友誼破裂，家庭不和睦，感情受挫，親人離世，孤獨寂寞該怎麼辦。只有寫不完的作業考不完的試。
這些青春期的孩子是多愁善感的，咱們的文化裡，總是鼓勵得多，安慰得少。大人教育孩子們要堅強，要努力，卻很少有人去安慰一個傷心難受的孩子。即使安慰，也是“否定式安慰”和“指責式安慰。”
比如，給一個哭的人說“你別難受了”，給一個遇到困難的孩子說“你這樣不堅強，一定要振作。”
小優估計也被自己媽媽鼓勵了不少次：“你要更努力。”
得不到有效安慰，情緒也沒被及時梳理，這些孩子時間一長自然就抑鬱了。
小優這樣青春期的孩子還很喜歡思考人生哲理。但我很多次遇到小患者問，人活著是為了什麼？家長就很憤怒地說：“醫生，你說他想這些有啥用？”我見過很多孩子，思考這些問題，但是缺少討論的機會。
小優也一樣，當她試圖探討一些事情的時候，她媽總是說，你一天到晚別想這些沒用的，作業寫完了嗎？
小優和我聊了很多“沒用的事情”，直到天黑，虹姐來接我們。
虹姐說在一家著名的飯店定了位子。
我告訴她我和中學同學約好晚上見面，就去不了。
虹姐說她已經讓小優爸爸先點好了菜，等我們過去就可以直接吃，吃完再去見我同學也不晚。
虹姐不跟我商量，就替我安排了後面的事情，雖然她真的很好心，但還是讓我有點不舒服，我體會到了小優的感受。當然，我不會像小優那樣做出激烈的反應，我決定吃一點就走。
小優不想去吃飯。
虹姐耐著性子說優優，阿姨陪了你這麼久，你怎麼這麼不懂事呢？你這樣以後誰還願意跟你交往？
虹姐熟練運用PUA術——把一件小事上升到對整個人格的否定。
小優就爆發了，大喊說，“你想吃你自己去吃吧！”然後就自己打車離開了。
虹姐尷尬的說每次都這樣，好好的，說變就變了。
有時候激烈的溝通方式是被逼出來的，因為正常的溝通根本沒用。
我嘗試跟虹姐解釋剛剛發生了什麼，虹姐不覺得有任何問題，她說這樣自私的人本來就沒有人想交往啊。
觀念真的很難改變。一些人認為理所當然的事情，另外一些人完全不能接受。
血緣的關係並不能縮短兩顆心之間的距離，不在一個頻道上也就無法溝通了。
在小優的心裡，曾經認為：“如果死了，就不用再聽我媽媽囉嗦了。”
之前她和媽媽因為一雙鞋也爆發過激烈的衝突。
小優媽媽提起那雙鞋就生氣，說我好心好意給女兒買鞋，女兒卻當眾讓她難堪。簡直就是個白眼狼，不知道跟誰學的，現在咋變成這樣了！
但這事兒留在小優心理的印象呢？
她和媽媽去商場買鞋。
她被媽媽嫌棄自己挑的鞋太老氣又不耐髒。媽媽提議去別家店看看，她不願意，一直坐著不動。
然後她看到媽媽去了另一家店挑了雙鞋，拿過來讓自己試穿。她一直把腳往後縮，就是不想試。
媽媽後來生氣了，拿起鞋往自己身上扔，她聽見媽媽罵自己“不識好歹”，難過得哭了。
我聽著這雙鞋的故事，發自內心的認同一句話“父母在等孩子說謝謝，孩子卻在等著父母說對不起”。
而且這種事兒就跟蟑螂一樣——如果你在家裡看到了一隻蟑螂，那一定不止一隻。
這種觀念不同，好心辦壞事還不知錯的情況，在父母孩子身上也不可能就一次。
我跟小優媽聊起這事兒。
“這件事情涉及到三個方面：你，小優和鞋子。
現在的結果是：你花了很多錢，生了一肚子氣；小優得到了一雙她不喜歡的一輩子也不會穿的鞋；鞋呢，作為一雙好看的鞋，平白無故的被嫌棄了。三輸。
有沒有另外一種可能，你讓小優買她挑的那雙鞋，這樣結局就成了：小優得到了一雙自己喜歡的鞋，她很高興；你的禮物讓收禮物的人很開心；鞋呢，它也實現了自我的價值。三贏。
輸和贏，壞事和好事，都只在你一念之間，看你怎麼選。”
她選的那雙鞋真的很醜！小優媽仍然堅持。
“你說你全心全意愛著小優，為了她什麼都願意做。卻不允許她買一雙自己喜歡的鞋？”
我沒忍住，直接指出她的矛盾。
我經常遇到這樣的父母，他們雖然口口聲聲說愛孩子，但是對孩子的愛好絲毫不關心。只是一股腦的把他們觀念裡好的東西強加給孩子。這種“一廂情願的愛”是真的愛嗎？
小優要的肯定不只是一雙鞋，還有這雙鞋背後，自己內心想法被尊重的感受。
長期不被尊重，那雙鞋代表的記憶，就成了她心靈上的腳鐐，不讓她再跟父母說出真心話。
小優考試倒數的時候，被老師建議去醫院看心理科。
小優媽媽掛了專家號，專家都說了是“重度抑鬱”，要吃精神科藥物，還得去做心理諮詢。
小優爸媽卻認為小優玩手機的時候哈哈大笑，絕對不可能是抑鬱症，反而擔心精神科藥物副作用太大，給人吃傻了，而且吃了停不下來，人就徹底完了。所以能不吃藥就不吃。
他們選擇了看起來無害的“心理諮詢。”
小優媽媽陪著小優去了幾次，她覺得諮詢師話裡話外，都在說孩子的問題家長也有責任。她意見很大，認為諮詢師這樣說完全不考慮家長的感受。
諮詢結束後她想問問小優都說了些什麼，諮詢師也都“生硬的”拒絕了。
她問諮詢師做幾次諮詢孩子能好？諮詢師說這個保證不了。
小優媽覺得自己成了冤大頭，花了錢還被諮詢師PUA。小優爸也認為心理諮詢是智商稅，停了心理諮詢。小優媽媽拿做生意來舉例子，不讓看貨不保證質量誰會交錢啊？
實際上，停了諮詢後，小優經常哭，想到學校就噁心想吐，腿發軟，還發了好幾次高燒。
小優自己還想去諮詢但她就是不說。
她聽媽媽經常在家裡抱怨生意不好，也不想再花家裡的錢了，只能看著自己病情加重。
後來小優爸爸又想出一招。
他認為帶孩子去旅遊是改善心情的好辦法，直接帶著生病的小優出門了。
旅遊是跟團去的，團裡有個阿姨愛拍照，導遊催也不走，小優火了，罵那人是肥豬。上車後阿姨打影片，小優上去就給人家的手機搶了，接著要動起手來，被爸爸使勁勒住，還大罵著撲向對方。
她這樣子明顯給爸爸嚇壞了。她在爸爸心裡，原本是乖巧可愛的小女孩，現在變成了一個兇狠小太妹。
行程沒結束他們就提前回家了。
小優情緒越來越大，動不動就發脾氣，扔東西。小優媽還發現了小優身上有很多割傷。
他們意識到女兒的問題比想象的嚴重，終於決定讓小優吃藥。
第一天早上吃完藥小優一直噁心，臉發紅，心跳快；吃了晚上的藥，小優睡到第二天下午，喊都喊不醒。
擔心的副作用真的發生了。
小優爸看說明書上密密麻麻的副作用，有種藥上適應症是精神分裂症，“吃了不就變成精神病了嗎？”他一氣之下把藥全扔了。其實有些抗精神病藥會作為二線抗抑鬱藥使用，遵醫囑吃是沒有問題的。
很多家長都像小優父母這樣，平時對孩子的關心，僅限於吃飽穿暖，心情好不好根本不關心，直到不能上學了才開始重視。重視也是既捨不得讓孩子吃藥，也不想透過心理諮詢瞭解孩子抑鬱的原因。
小優媽媽心存幻想，認為醫生診斷錯了，自己孩子早上起來就恢復正常了。
因為有時小優起床的時候，心情確實挺好的，所以她更相信自己的判斷。當然這只是病情正常波動，好一會兒就又不行了——明明心情不錯馬上要出門，洗臉的水涼了點，就不走了。
女兒剛出問題那會兒，小優媽媽一整晚都沒睡著，罵小優爸不關心孩子，罵著罵著，她聽到小優爸的呼嚕聲。她內心無比悲涼，真想把這個男人踹醒。但她實在是累了，夫妻倆已經吵了太多架。
救治女兒這件事，對這個女強人來說，可能比創業還要難。
或許真如孩子休學的家長群說的一樣，孩子被狼（抑鬱症）叼走的時候，家長會傻傻的不知道該怎麼辦。
我第一趟見完她和她女兒後，有一種感覺，她不傻，但她太“軸。”
她顯然是一位不吝嗇付出金錢和精力的媽媽，她真正吝嗇的是，只願意用自己認可的方式付出，而不考慮對方實際需要什麼。她現在要拯救即將被狼叼走（抑鬱）的女兒，就像扛著槍，走入叢林的獵人。
但她抵達終點後會發現什麼呢——
叼著女兒的狼回過頭，對她展露的面孔，長著她自己的模樣。
她願意接受事實，對自己開槍，救下女兒嗎？
第二天，虹姐單獨和我見了面。
她懷念小時候的小優，特別懂事，在爸媽忙的時候，吃飯上學不用管，還會用洗衣機洗衣服，甚至問她有沒有衣服要洗。現在母女之間怎麼跟仇人似的呢？她想不通自己到底做錯了什麼。
她特別痛苦地問我，怎麼做才能修復母女關係，讓小優像以前那樣聽話。
她犯了很多家長都會有的誤區，把聽不聽話當成親子關係好不好的標準。
虹姐昨天在不遠處看著我和小優聊天，看我們有說有笑，她很羨慕，她已經很久沒跟女兒好好說過話了。
“我說什麼她都不聽，她什麼事也都不告訴我。”
還有就是小優總是用刀自殘的事情，這是她最痛苦的。“我覺得她就是在懲罰我。”
我告訴她，這種用小刀割自己的行為，叫“非自殺性自傷”，這個行為背後可能藏了很多原因。
她女兒小優，最開始動刀子，可能是情感宣洩；後來發現只要她開始割自己，虹姐就不敢再逼她了，於是她開始用自殘來爭取自己的權力；後來又發現自己喜歡看到虹姐痛苦的樣子，她覺得自己贏了。這個就是典型的孩子正在向父母復仇。
我還是本著“人肉百度”的原則，把小優打算燒炭的事情告訴她，再一次建議她帶小優去醫院治療。
她搖搖頭，硬說那個碳就是給小優爸爸買的，因為小優知道她爸跟人約好去燒烤，所以才幫忙網購回來。
她不信女兒會做燒炭這樣的傻事。
這種情況在心理學上被稱為“否認”，當我們處理不了難題，潛意識會幫我們直接否認難題的存在，不存在就不用處理了。
她還強調說自己確實捨不得給孩子吃藥，她聽說吃了藥就依賴了。
我繼續解釋，她女兒不是依賴藥物，而是需要藥物，那些控制不了的情緒，當然得用藥物來幫助調節。就好像柺杖對骨折的人的作用。你總不能說她依賴上柺杖了，一腳給柺杖踹了，沒事還逼人跑兩步，那這病不可能好啊！
虹姐不等我說完，言簡意賅說，“妹兒啊，你跟姐講實話，除了吃藥和心理諮詢，還有沒其他辦法可以讓小優快速的好起來，開開心心地去上學？”
這個要求也太高了。相當於既不學習也不預習還不復習，想要考個好成績，天才可以，普通人不能。
最後，我告訴她，從我經驗來看，堅持吃藥的孩子，大部分兩年內都能回學校上學，那些不吃藥或者稍微好點就停藥的孩子，拖七八年的都有。
我不知道我的話對虹姐有什麼觸動沒有。
很多時候，我們接受和以前想法不一樣的觀點，真的需要時間，甚至是難得的機遇。
我臨走前最後一天和小優見了第二面。
小優說她父母總吵架，還拉著她評理，虹姐經常說，如果不是因為小優他們早就離婚了。
她好幾次在父母吵架的時候，就自殘，想自己死了他們就安靜了。我聽過很多患者也說爸媽一吵架就想死。
我說，我教你一個高階的處理方式：他們吵架你就像看一場辯論賽，你當裁判，做一個記分牌，他們開始吵架了你就拿出來。
你爸說了一個論點，你媽立刻反駁對吧，你看她反駁的論據是否充分，如果反駁得好，你就跟加一分，最後看看誰的得分高，給獲勝者頒獎。
小優笑得都快岔氣了，她說，為什麼事情到你這裡好像就變得很輕鬆啊。
我說我最希望的當然是不聽他們吵架，但如果我非得聽不可，那我就給自己找點樂子。
小優隔了一會兒才說，“我也不知道你說得對不對，不過聽起來好像很有哲理的樣子。看來你是個高人啊。”
我說我確實比你高2釐米，你還有機會超過我。
小優樂了，她說我羨慕你的心態，我要像你學習。
我說，“你媽不就是讓你跟我學嗎？”
她白了我一眼，說，“你別掃興行不行？你一提她，我又煩了。”
我想說的是，你和你媽的想法是一致的啊，她希望你跟我學習，你自己得出來的也是一樣的結論，沒有任何的衝突，對不對？
小優說，對啊，但是她一說我就不想學了。
“有時候我待著無聊想看書，她一過來，說你咋不去看書呢？我本來不想玩手機，就又玩了。我如果去看書了，她會覺得是她說了，我才去的，她會說得更多。我不想聽，所以乾脆不去學。”
我說，“你可以搞清楚自己想做什麼，然後去做，千萬不要讓別人影響你的決定。”
我提了一個問題，“比如待會你媽來接我們去吃飯，你想吃什麼？”
“夜市啊”，小優說，“不過我媽不一定想。”
“不要讓別人猜你想什麼，而是告訴她你的想法。”我告訴小優。
虹姐來接我，小優說立刻我想去夜市吃小吃。
虹姐猶豫了一下，看我也想去就答應了。她的觀點裡，可能覺得請我吃夜市有點拿不出手，顯得小氣。
小優開心地給我比一個勝利的手勢，我給她樹了個大拇指。
這一次來夜市，小優像蝴蝶似的不停的在各個攤位間轉來轉去的。
我們買了好多東西，吃著吃著，小優突然蹲在地上大哭。
虹姐站在旁邊顯得有點手足無措。
小優經常這樣，連她自己都說不明白到底怎麼了，會突然間崩潰。
我讓虹姐他們先走，等她哭完，我把她送回家。
離開前，我再一次跟虹姐建議，一定要帶小優專業的治療。
虹姐還是堅持說，這幾天小優變化還是很大的，她還是想先自己調整，實在不行再走到吃藥那一步。
在我眼中，吃藥是一件再平常不過的事情，對於虹姐來說，這一步簡直比登天還難。
但很快就發生了一件事，讓虹姐不得不重新審視自己的想法。
我回東北後虹姐經常給我打電話，好訊息是小優在家能主動學習，胳膊上傷的傷也少多了了。
小優有點著急，想把落下的功課都補回來。9月開學小優就去上學了。
因為小優幾乎一整年沒上課，她不想降級，就跟著原來的班級上課。雖然自學了一部分，但就是跟不上。她總覺得同學們在嘲笑她，不敢說話了，甚至覺得自己不配再跟同學做朋友了。
國慶放假，虹姐看小優每天都很難受，想起之前小優去夜市很開心，就提議再去一次。
小優說不想去，虹姐又來勸了好幾次；後來打電話“求”小優的好朋友來勸，小優沒辦法只好同意去了。
夜市人太多了，擠得走路都很困難，小優想回家，虹姐覺得來都來了，至少逛一逛再走。
小優逛了一會，實在很煩，還是想回家。虹姐又不讓她走，把衣服都扯下來了。
小優當時覺得撞死了，就再也不用聽虹姐囉嗦了，不顧一切地衝到路中間。
於是有了開頭那一幕，小優被正在行駛的車撞倒，送進了醫院。
小優被車撞了之後，虹姐一下子清醒了，她覺得自己再猶豫不決，就要徹底失去女兒了。
她變回那個女老闆的幹練，不許小優爸不再找任何藉口，逼他放下工作，全家人一起陪小優去醫院看病。
精神科藥物剛開始吃藥總是有一些難受，我告訴她堅持一週左右副反應大部分都會消失。
他們又回去找了原來那個心理諮詢師。後來虹姐形容那個諮詢師“面惡心善”，只是說話難聽，人還挺好的。
虹姐還帶著小優去學校正式辦休學手續。
學校要求辦休學的時候家長帶著孩子一起去。
虹姐他們去的時候，已經有幾個家長帶著孩子在等了。
虹姐看到那些孩子內心非常震撼，每一個看起來都絲毫沒有生氣，她終於理解行屍走肉是什麼概念了，她感覺這些孩子隨時都可能毫不猶豫地從樓上跳下去。
很多人都說現在的孩子太脆弱了，動不動就自殺。
到底是什麼逼死了這些孩子？其實是沒有答案的。
虹姐每週都帶小優去做心理諮詢，她自己也開始對心理學感興趣，沉下心來反思自己，她終於意識到自己以前確實忽視了小優的感受。
虹姐加了孩子不上學的家長群，群裡人的分享讓虹姐更加了解這個群體，原來那麼多人都面臨孩子抑鬱的問題。其中幾個人的情況讓虹姐印象深刻：
一個孩子不跟父母一起吃飯，每天媽媽把飯放到門口，然後敲門提醒，過一會她拿進去吃，吃完再把垃圾收拾了放門口。這樣已經很多年了。
有一個孩子因為高考的時候父母選了一個他不喜歡的專業，他不去上學，也不出門，也不去治療，心情不好就把家裡的東西砸了。父母就默默的收拾殘局。
有的孩子反覆自殘自殺，甚至好幾個人的孩子真的自殺死掉了。
有的孩子甚至會打罵父母。
和這些孩子比起來，小優的情況算不上嚴重了，虹姐居然覺得有些欣慰。
虹姐突然間不再執著於鞋子是不是好看了。
有一天，她工作時突然想起我的話“你說你為了小優什麼事情都願意做，但你去不允許她買一雙自己喜歡的鞋子。”
她說那句話像錘子一樣錘在她的心口，她立刻跑去商場把那雙鞋買了。
在回家的路上，虹姐的心都要跳出來了，她從沒那麼緊張過，就好像少年拿禮物去給暗戀的人表白。
虹姐心裡想了無數種可能，她說她想好了，自己必須要做這件事，即使女兒把鞋扔她臉上也沒關係的。
虹姐講這件事的時候我鼻子很酸，我特別感動。親子之間經常有很多的誤解，最後化解這些的，都是愛。那種深藏在DNA裡的濃濃的愛，只是有些人不擅長表達出來。
小優看到鞋子後很平淡的說，“放那吧。”
小優的平淡沒有讓虹姐失望，甚至虹姐就是想道歉，她就是認為自己不應該逼著女兒穿不喜歡的鞋子。
虹姐的這個心態非常重要。
有時候我們道歉的目的是想讓對方原諒自己，甚至因為對方不原諒而生氣，覺得“我都道歉了他還想怎樣？”道歉人並不是發自內心的覺得自己做錯了。
小優後來告訴我說，她原本相信一句話——“我想要的東西，如果當時沒有得到，以後得到也沒有意義了。”
其實不是這樣的，晚上小優偷偷把鞋子拿到房間去試穿，她穿著鞋子在屋子裡走來走去，內心變得很充盈，柔柔的，滿漲著像海綿吸滿了水。
小優從來沒有過這樣的感受，她想哭，但不是情緒崩潰，也不是傷心，而是感動。
正好爸爸不在家，小優走到媽媽的床邊，輕輕地在旁邊躺下。
虹姐感覺到了女兒，躺著一動也不敢動，她擔心小優又走開了。
直到旁邊傳來小優均勻的呼吸聲，虹姐的眼淚流了出來。
虹姐完全接受了小優不上學的事實。也不在糾結小優晚上幾點睡覺幾點起床。以前虹姐總是不停的催小優早點睡，後來不敢催了，但還是很擔心，現在小優天亮不睡虹姐也不擔心了。
“她困了就會睡的，誰規定必須晚上睡覺啊？”虹姐心裡徹底鬆弛下來了。
在學習和健康之間，她選擇了要一個健康的孩子。她發自內心的覺得只要小優活著，比什麼都好。
小優開始變得很黏媽媽，虹姐稍微晚一點回家她就不停的打電話找媽媽，動不動就哭。
虹姐有點擔心，她說小優是不是變嚴重了啊。
虹姐是一個能力很強的人，自己的生意可以打理得很好，但是對於情感卻總是束手無策。
我告訴她，小優要把小時候沒有跟媽媽撒的嬌，全都補回來。
“那我就把她當成小嬰兒來寵!”虹姐告訴我說，“正好把錯過的童年全都補回來。”
這個剛強的女人不懂得如何溫柔的表達感情，但她真的是愛女兒的，她笨拙地學習著如何去愛。
小優晚上要跟媽媽睡，又嫌媽媽打呼嚕。虹姐就在小優屋子裡打地鋪，儘量不影響女兒睡覺。
小優也變了，有一天她感到煩躁不安，又拿起小刀，之前很容易就可以拿刀劃自己胳膊，但那天她無論如何也下不去手。她想不通，為什麼自己變膽小了呢？
她胳膊上很久都沒有添新的傷了。
經過了幾乎一整年的治療和調整，小優真的好起來了。
2021年9月，小優又回到了學校學習，她給我發信息說，“出走兩年，歸來仍是初二。”
這一次，虹姐做好了各種心理準備，如果小優不想上學，可以只上半天；如果小優不想上了，就不上了。
“大不了媽養你一輩子。”
這句話成了小優的底氣。
偶爾有心煩的時候，小優就主動“靜音”。
這是我教給小優的，我小時候發現我有時候聽不見別人說話，只看到他們嘴巴一張一張的，覺得很滑稽。後來我慢慢練習，發展出一個“靜音”鍵，誰說我不想聽的話我能自動“靜音”。
這是一個非常好用的方法，一“靜音”，世界就變得安靜起來。小優又能沉下心來學習了
第一次月考小優考了班上前10名，這是她兩年前期待的成績。
時隔兩年，好像一場夢。
虹姐非常開心，趕緊把好訊息分享給群裡的“姊妹”，她認為這個訊息會帶給大家很多希望和鼓勵。
沒想到群裡好半天一個說話的人都沒有。
如果是平時誰說孩子又離家出走了這樣的訊息，立刻有人出主意甚至幫忙去找，小優回學校這件事大家一直勸虹姐別逼孩子，如果不行就趕緊回來。沒想到小優考得好了大家反而沉默了。
那個孩子自殺，平時總在群裡給大家出主意的大姐，私信虹姐讓她別破壞大家的心情。
大姐的話像一盆涼水兜頭潑下，虹姐突然清醒了。
那只是一個抱團取暖的群，每個人都有自己的不幸，大家一起分享，這樣就不會感到孤單。其中有很多人沉浸在自己的悲傷當中不願意出來，因為他們失去的孩子已經不會回來了。
對於群裡的人來說，像小優這樣的訊息只會提醒他們自己的失敗，小優去上學甚至取得好成績意味著虹姐背叛了大家。
虹姐意識到自己失去了呆在群裡的資格，她默默退了群。
小優確實是一個非常聰明的孩子，2023年中考她考上了市裡最好的高中。
現在，很多家裡有休學的孩子的家長會去找虹姐，問她是如何走出來的。她跟別人說，要吃藥，配合心理治療。很多人都跟當年的她一樣，並不相信這個隨處可見的答案，都認為她一定有什麼特別的方式。
於是，她也像祥林嫂一樣，把小優撞車的故事一遍一遍的給人講。
她說，直到那一刻自己才真的清醒了，意識到再不做出改變，就徹底失去孩子了。
她總結說，我們總說為了孩子自己什麼都可以做，那麼，改變一下自己的觀念有什麼不可以的呢？
虹姐告訴我，她終於學會了溫柔，無論小優做什麼都不會再讓自己惱羞成怒了。她能心平氣和的跟小優討論和商量，這種感覺很柔軟，但是又好有力量。
總有人說放下執念，執念是什麼？執念可能是一雙鞋，可能是幾點鐘睡覺，可能是一段得不到的感情……
當你看清的時候，自然就放下了，甚至自己都會覺得好笑，為什麼當初那麼在乎那個東西。
虹姐坦誠的跟我說，當我媽把我的電話給她的時候，正是她和小優關係最緊張的時候，她好像黑暗中看到了一束光，把希望全都寄託在我身上。
當我說不能給小優開藥和做心理諮詢的時候她非常失望，她不理解我為什麼我把她往外推。
我告訴她，因為我的立場註定了我不能客觀中立，這樣諮詢很難有和的效果的。當然，我也可以作為阿姨跟孩子分享一些成長中的故事和思考。
很多宣傳把心理諮詢說得很神，家長又著急又沒有辦法，把希望寄託在心理諮詢上面。但真的做了諮詢的人也往往不知道在幹什麼，好多時候都不了了之。
其實心理諮詢是一個舶來品，在中國發展了幾十年，始終有些水土不服。這種坐下來討論的方式對大多數人來說很陌生，需要一個比較長的學習和適應的過程。
我的作用，就是“人肉百度”，堅定了虹姐的信心，讓她能夠從另外一個角度看見自己，反思自己，在反思中做出改變。
遇到危難的時候，我們總是渴望從天而降一個英雄，把我們從困境中解救出來。
殊不知自己才是那個英雄。
毫無疑問虹姐就是那個英雄，能夠改變自己的，都是英雄。
每個時代都會有自己的英雄故事，區別在於，英雄是誰？
當年日本經濟泡沫的時候，大人們的日子都不好過，覺得這一代是完犢子了，只能指望下一代把國家建設好。所以那段時間的作品，你會看到很多小孩是以拯救世界的主角來出現的。
比如那部我最喜歡的《新世界福音戰士》裡，怪獸來襲，而人類唯一能對抗的是隻有小孩才能操作的機甲。
動漫以外，我想討論一個問題——
大人們都解決不了的困局，自身不改變，讓孩子來揹負，這何嘗不是一種殘酷？
今天的陳百憂提供了一個好的英雄故事，在這裡，孩子度過難關，靠的不是她多麼懂事，擁有了遠超自身年齡的堅韌，去承受不該承受的痛苦。是愛她的爸媽，尤其是媽媽，承認自己犯錯，重新改變，擁抱女兒。
能做到認錯並改變，這兩點就比很多的家長要強。她就是一個戰勝了自身侷限性的英雄。
我希望這樣的故事多一些，我想擁抱一個，不強迫孩子成為英雄的世界。
（文中部分人物系化名）
編輯：火柴 小旋風
插圖：大五花
本篇 12290字
閱讀時長約 35 分鐘
【精神科醫生陳百憂】裡還有許多好故事，點選下列連結就能閱讀↓