網路世界裡的每個人，都像身處在盲盒中。
遠隔萬里，沒有人知道網線對面的盒子裡裝著怎樣的人生，當盲盒開啟，每一寸隱私都曝光在野蠻的數字時代。透過非法手段獲得網友的真實資訊，這種行為也被稱為“開盒”。
事實上，開盒離每個人都不遙遠。
3月份，百度副總裁謝廣軍13歲的女兒因為不滿某網友對女星張元英的評價，將該網友開盒併網暴，事件引起巨大討論。
4月份，央視曝光了一起“網路安全工程博士帶頭開盒3000餘人”的案例，犯罪嫌疑人不僅自己開盒掛人，還將非法購買的資訊散發在3萬人的群組裡，被判刑一年六個月，罰金一萬元。
因為在粉絲群裡制止粉絲網暴他人，插畫師catzz的網路盲盒被惡意開啟。
最近一年，catzz的生活被一個代號“配件哥”的男人無孔不入地監視著，遭受了超過1672次騷擾。
她的粉絲群被配件哥舉報封禁，讀書時釋出在社交賬號上的照片被髮表在陌生群聊裡，被造黃謠，所有社交平臺的私信都被謾罵和攻擊塞滿。上千條威脅、恐嚇乃至性騷擾的言論每天都在更新。
即便catzz透過影片曝光配件哥的所作所為，獲得了數以萬計的網友的聲援，還透過報警和起訴，拿到了配件哥手寫的“保證書”和“道歉信”，配件哥依舊不知悔改，甚至將騷擾從網路世界延續到現實生活中。
她因此搬了家，換了城市，每天生活在難以言說的噁心和惴惴不安的恐懼中。2024年10月份，catzz線上下漫展上親手抓住了配件哥，但惡意仍未停止，也很難停止。
2024年12月份，我們與catzz取得了聯絡，四個多月的接觸裡，我們看到了一個普通人面對被開盒所經歷的一系列麻煩與無助。而這樣的遭遇，也可能發生在任何一個人身上。
回想起來，惡意來得很突然。
2024年1月18日凌晨，群裡突然冒出一句話——“今天我差點被人打，相親那個女的因為飯沒吃好叫兩計程車人準備打我。”
這人的文字描述裡，他和相親女孩約好晚上八點在肯德基見面，不知怎麼的，女孩突然對他破口大罵，還叫了兩車人堵他家門。
群裡有400多人，他將相親女孩的地址和姓名發在這個群裡，但群友們聽完他的講述，認為他肯定漏掉了關鍵資訊。有位群友指出：“中間明顯有段跳過，你讓她吃肯德基，她讓你死在店裡，這中間有一段劇情缺了。”
騷擾者在群裡發言
這是catzz（以下簡稱cat）的粉絲群。
cat是一位自由插畫師，日常工作就是接稿畫稿，偶爾直播畫畫。在B站，她有20萬粉絲，很多人都曾用過她的作品當電腦桌面。
在她的社交平臺主頁下，掛著粉絲群的新增方式，2023年10月底，一個網名為電腦配件的賬號加入了這個群聊。
群裡的人習慣稱他為“配件哥”。
配件哥起初並不起眼，群裡活躍的人很多，訊息刷得飛快，cat對配件哥一直沒有明顯的印象，直到配件哥突然聊起相親物件。
看他越說越過分，cat及時終止了對話，勸大家去睡覺。
cat的原創作品
一個星期後，配件哥又在群裡發言，稱女孩再次報警，“又來堵我家了”。
他接著輸出：“因為我請她吃肯德基，她不想吃，把我刪除拉黑之後發到網路上，叫了兩個人罵我，事情傳開之後自己也被罵了。然後她現在收到驗證碼，還有騷擾來電，我尋思她不會開個騷擾攔截啊。”
cat直白地問他，是不是他在騷擾女孩。他果斷否認，稱女孩自己將電話號碼放到了網路上，被人“開盒”。他甚至將女孩的短影片平臺主頁和電話號碼發在群聊裡，試圖證明自己不是主動“開盒”的那個人。
也是在此刻，cat意識到，配件哥似乎並不像他口中描述的那麼無辜。
cat和配件哥在群聊中對話
小秦也不明白，自己只是去相了個親，怎麼就莫名其妙捲入一場“開盒網暴”。
2024年1月份，23歲的小秦被阿姨介紹了一個相親物件。她在河南某縣城開了家男裝店，聽阿姨說對方是鄰居家的孫子，年紀相仿，就答應了見面。
1月15日，兩人加了微信，男方提出在肯德基見面，小秦回他“有時間再說，不行的話就在店裡見”。第二天下午，男方又提出見面，小秦答應了。
但男方堅持將見面地點定在肯德基，小秦有些不解，在她看來，她所在的縣城雖說不上繁華，但找個能坐下踏實吃頓飯的場合也不難。“他請我去kfc，我不能理解，但我也是比較尊重人家。”
因時間較遠，小秦與男方的聊天記錄難以找回
兩人聊天截圖由catzz提供，來源於配件哥透過郵件傳送給catzz的他認為的“真相”
（下同）
當天下著雨，氣溫達到零下，小秦提前關了店，打車去了約定地點。路上，男方發來訊息，問她想吃什麼，小秦回他不要給自己點，到了後去吃點別的。
路況不好，小秦遲到了半個小時。進了店，她看到男方坐在小桌旁，低著頭，小秦站在他身旁，說可以去吃點別的，自己對這附近比較熟悉。
男人頭也沒抬，堅持要吃肯德基。小秦反覆勸說，男人油鹽不進，最後，小秦飯也沒吃，話也沒聊，轉身離開。
當晚，小秦叫了兩個女性朋友一起吃飯，男人的訊息不斷湧來，指責她“不遵守約定”“有變數要提前告知，這是失約”。小秦回他“別用這些東西來束縛我”，男方認為她在罵自己，繼續對她語音加文字輸出，強調選擇肯德基就是因為治安好。小秦不堪其擾，刪除了對方好友。
飯桌上，她和朋友聊起此事，兩個朋友義憤填膺，加上對方微信對其辱罵。男方回了嘴，稱“你們在威脅我的生命”。最後，小秦朋友刪除了男方微信。
當晚回到家，小秦的手機不斷響起，無數的陌生電話將她淹沒。她意識到自己的電話號碼應該被洩露了。“因為我這個人對人都很好，只有他這個例外。然後一下我都想到他了。”
第二天晚上，小秦找到了相親男子爺爺奶奶經營的小賣部，想當面把事情談清楚，出於安全考慮，小秦還叫上了兩個朋友一同前去。
兩人在小賣部裡產生爭執，男方舉著手機懟在她臉上，說她“私闖民宅”。一怒之下，小秦報了警。
爭執過程中，小秦朋友還把事情告訴了自己男友，男友恰好在附近，又叫了幾個朋友，一起到了相親男人家。幾人剛到不久，警方也抵達現場，調解後，兩邊約定此後互不打擾。
小秦收到的電信轟炸
但惱人的聲音並未就此停止。
1月17日，小秦的短影片賬號下方，出現了一句話：找到你啦。
這天開始，小秦釋出的短影片下方不斷出現辱罵威脅的評論，她父母、朋友的社交賬號也因此淪陷，評論區不堪入目。和相親男子達成和解後，這些評論也沒有消失，甚至變本加厲。她的微訊號不斷接到新增好友提示，拉黑一個賬號，就會有另一個冒出來。
小秦只能找運營商開通防騷擾服務，但她畢竟還要開門做生意，一直遮蔽陌生號碼也不是長久之計。
1月23日，她再次報警，找到對方家中，訴求只有一個：請他停止騷擾。但此刻男子拒絕露面，藉口自己已經在回工作地的高速上。
網路上的話依舊猖狂，現實裡的人隱身不見，事情彷彿打了個死結。
小秦短影片平臺下評論
1月26日，cat透過配件哥在群裡洩露的手機號碼，向小秦傳送了好友申請。
一開始，小秦並不敢接受陌生申請，直到cat說明來意。聊天框裡，小秦和cat解釋了相親的來龍去脈，小秦說：“真的很感謝你，我們素未謀面，他在網路上汙衊我，你還願意相信我，真的很感謝。”
小秦和cat聊天記錄
cat將和小秦的聊天記錄轉發到了粉絲群裡，戳破了配件哥前後不一的謊言。
配件哥自然是百般辯解，堅持騷擾的人不是他，cat乾脆邀請小秦進群，和配件哥直接對線。
最後，在近乎一面倒地聲討下，配件哥承認自己買了騷擾服務，表示可以教小秦如何遮蔽騷擾。但他始終拒絕道歉，最終退出群聊。
cat等人群聊記錄
但cat沒想到的是，火燒到了自己身上。
這天過後，不斷有小號申請加群，這些賬號進群后就開始針對小秦，被群友懷疑是配件哥小號後又很快退群。
cat不想再被此事打擾，開始篩選進群申請，新註冊的小號都不再透過。
半個月後，一個頭像是特攝角色的高等級賬號申請加群，cat同意後，他在群裡突然提起配件哥，群友表示不想聽，但他不管不顧，還在群裡發了疑似配件哥本人的身份證照片，被群友提示這個舉動並不合適，勸他“別盒”。
cat試圖和他覆盤當時發生的事情，但這人彷彿指令輸入錯誤一般，自顧自地替配件哥“打抱不平”。因為小秦有條在KTV拍攝的影片，他藉此汙名化小秦，被cat懟了回去。
直到有位群友發現，他一進群就在聊這個話題，懷疑他也是配件哥小號，群管理員將他踢出了群聊。
cat等人群聊記錄
2月17日，cat收到私信，配件哥解釋自己被顛倒黑白，cat沒有理會他。隨後，他開始在直播間搗亂，在她所有社交賬號下評論、發私信，cat拉黑了一個賬號，就會有另一個賬號冒出來。
他還在平臺下單了cat的原創畫集，因為收貨資訊顯示是配件哥本人，cat擔心發貨會暴露自己地址，拉黑了這個賬號，對方最終退款。
一個月後，一個網名堂而皇之寫著“cat盒照”的賬號申請入群，附言：“cat盒照姓名手機號，再拉黑就公開，爺不做好人了。”因為擔心自己的人身安全，cat從江蘇搬到了北京，和朋友一起住。
更讓她感到憤怒的是，兩位群管理員也因此被“連坐”，受到了簡訊轟炸。其中一位曾私下聯絡過配件哥，讓他停止騷擾，另一位沒有摻合這件事，僅僅因為管理員的身份，就被開了盒。
cat本人遭遇的網路騷擾
被騷擾的第三個月，cat忍無可忍，回覆了私信，讓其停止騷擾，但對方態度囂張地拒絕了。
之後，騷擾變本加厲。她的小紅書、微博、郵箱、B站不斷收到騷擾資訊，其中不乏威脅跟蹤、綁架、囚禁等言論。
“你真沒見過變態是吧，信不信我天天跟蹤監視你，就在你對面租房，讓你不敢出門。”
“把我惹急了信不信把你綁了放後備箱（廂）拉農村讓你體驗幾天，正好我家農村有房，十年沒住了，把你捆小黑屋，連平整水泥地都沒有，床也沒，一天到晚讓你吃肯德基。”
cat的手機每天收到幾十條驗證碼簡訊和陌生來電，郵箱被用來註冊了黃色網站，甚至對方還試圖用她的手機號找回微信密碼，企圖登入她的微信賬號。
她在讀書時發在社交平臺上的照片也被找了出來，被髮到其他群裡，被外貌羞辱，被造黃謠。配件哥將自己和其他陌生男人一起意淫她的言論截圖發給她，用這種方式來噁心以及恐嚇她。
騷擾者和cat的聊天記錄
4月7日的騷擾私信裡，配件哥承認自己花了40頓肯德基的錢（約2000塊）開盒，買了cat的資訊。4月16日的一封郵件裡，他準確地報出了離cat家最近的商場名稱。
“信不信我早上醒來騷擾，中午做飯騷擾，晚上睡覺再騷擾一遍，全年無休，你能拿我怎麼樣呢？”一封郵件裡如此寫道。
cat收到的騷擾資訊
是啊，該拿他怎麼辦呢。
因為這些騷擾，cat的生活被攪得一團糟。她沒辦法正常直播，總有人在直播間公屏上搗亂，拉黑一個就冒出另一個。一旦cat回嘴反擊，就會收到直播間被舉報的提示。
她的插畫業務也被影響，因為要處理騷擾的事情，再加上由此導致的失眠、頭暈、神經衰弱等精神問題，她實在力不從心，手裡的工作一拖再拖。
4月21日，cat決定向網友求助。她在微博發聲，稱自己被極端粉絲騷擾三個月，有網友建議她尋求法律的幫助。5月8日，根據配件哥此前下單時顯示的地址，cat去到了配件哥居住地報案。
這是cat第一次見到配件哥本人。
2003年出生的配件哥，長得有點胖，戴著個口罩，眼神有些畏縮，始終不敢直視cat。
彼時cat已經被折磨得心力交瘁，再加上往來路程的時間成本，家人也在一邊勸說，cat最終和配件哥簽署了調解協議，約定在網路上互相刪除有關不當言論，不再打擾對方。
但和解協議剛簽署3天，配件哥就繼續發來騷擾資訊，“你離開以後戴眼鏡阿姨說讓咱倆文明上網……說你情緒很激動，被我搞出玉玉症（抑鬱症）了，我應該問阿姨要個微信的，想找你玩，感覺你好好玩”。
於是，cat又收到了一張來自配件哥的“不再騷擾保證書”。
配件哥手寫的保證書
但騷擾，仍在繼續。
cat決定向法院起訴。6月份，她著手準備起訴的相關材料，發現從立案開始就困難重重。“找不到特定的罪名來控訴他。只是這種言語上的騷擾的話，比較接近的可能是網際網路上名譽權之類的那種侵權，但是我戶籍地所在法院本來網際網路糾紛類似的案件就非常少，頂多能查到那種在論壇上互罵的那種。”最終，cat以網路侵權的名義起訴了對方。
她的訴求十分直接：一是停止騷擾，二是向自己道歉，三是賠償誤工費和精神損失費共計11400元。
律師告訴她，賠償的主張可能不會被法院支援，cat表示沒關係，“當時的想法就是我要讓法院證明他確實做過騷擾的事情就可以了。”
7月18日，法院開庭，再次看到這個男人，cat感到難以名狀的噁心和憤怒。
更讓她感到意外的是，配件哥拿出cat在直播時回擊他時的錄屏，將事件引申為兩人互相攻擊。至於開盒，“僅是圖一時口舌之快，並未落實行動”。最後，他稱cat具備網路優勢，自己被cat的粉絲網暴，自己才是“實際的受害者”。
判決結果顯示，法院認定配件哥違反了此前雙方協議內容（指調解協議），侵犯了cat的人格權，要求配件哥不得在網路上針對cat傳送資訊，且向cat出具書面道歉信。至於賠償，因為證據不足，不予支援。
cat本以為，事情到這裡就徹底結束了。開啟B站一看，配件哥發了條內容：“我要一句不承認，你就一點機會都沒有了，道歉信我讓GPT生成一篇。”
配件哥在社交平臺釋出內容
在配件哥給cat的一封郵件裡，附上了自己視角的部分內容。
在這個名稱為“被告相親過程和原告聯合相親物件煽動網路暴力”的PDF檔案裡，他認為，自己在相親結束後收到兩個陌生女生的好友申請的原因，是小秦將自己的資訊發到了網路上。
在3月25日的一條威脅訊息裡，配件哥寫到“上一位小仙女都是哭著求饒的”，再加上他熟練使用“呼死你”“社工庫”等名詞，cat意識到，他應該是“開盒慣犯”。
配件哥發來的cat開盒資訊
果不其然，cat在網路上搜索與配件哥相關的資訊，發現在2021年，就有一位女建模師發帖稱自己被同一個人騷擾。
此前，配件哥聯絡女建模師下單讓其幫忙做模型，過程中，他屢次詢問對方隱私，被女建模師拒絕。配件哥於是怒而將女建模師“開盒”，不僅對她進行電信轟炸，還將她的證件照與地址公佈在網路上——後來配件哥辯解稱，因為女建模師自己用個人資訊註冊了商標，資訊公開可查。
10月份，cat聯絡上女建模師。對方告訴她，自己因此得了抑鬱症，不僅搬了家，還退了網。cat問她想不想一起去起訴配件哥，她對cat說：她已經沒有力氣再搬一次家了。
聽她說完，cat決定做一個影片，曝光配件哥的所作所為。她想，正是在前幾次開盒中，騷擾者被輕輕放過，才會如此肆無忌憚，如果真的需要一個人來揭開這件事的話，她將是不二人選。
“如果成功的話，那會是一個爽文結局，如果不成功，那我就總結一下自己的經驗，我不希望這件事，再發生到別人身上。”
2024年12月，cat釋出了發聲的影片。彼時她手握兩張調解書，一張保證書，一封判決書和一張道歉信，但騷擾依舊無孔不入，沒有停止。
cat影片截圖
cat並不是唯一的受害者，“開盒”離我們也並不遙遠。
2024年3月份，杭州警方摧毀了一個透過境外聊天群洩露個人隱私，進而實施侮辱誹謗、騷擾敲詐、造謠滋擾的網路暴力犯罪團伙，涉及被侵害物件高達2000多人。
只要擁有被“開盒”者的社交賬號，便可以查到手機號，身份證號碼，看到身份證上的照片，甚至查到家庭住址和親人關係。
為了讓更多人購買開盒服務，開盒者擅長挑動對立，以此激發人性中潛在的惡，“開盒就非常自然地滲透在裡面”。
圖源央視新聞
現如今，“開盒”正呈現出低齡化的趨向，在遊戲圈、飯圈中更是尤為常見。
三觀尚未完全建立的年輕人們，在虛擬世界裡，利用開盒的“屠刀”，享受掌握其他人網路生死權的快感。
2025年3月份，一位女網友隨口吐槽了句粉絲對某女明星的擁護髮言，該女星粉絲就將這位網友開盒，曝光了她的姓名、電話和工作資訊。
該網友已經懷孕，無數的詛咒、謾罵聲湧向這位網友和她未出世的孩子，有人給她丈夫發簡訊，讓他家暴妻子，甚至還有人追到了該孕婦的工作單位。
那些為孕婦發聲的陌生網友，也遭到了該女星粉絲的開盒。後來，網友扒出，“開盒”的主力，正是百度副總裁謝廣軍年僅13歲的女兒。
在謝廣軍的公開發言裡，他表示，自己女兒的個人資訊也被曝光。開盒的人，可能下一秒也會被開盒。
cat全程關注了這波有關開盒的熱議，在她看來，自己所遭受的騷擾要更持久，卻很難獲得如此大的關注。售賣個人資訊的人或許會受到法律的嚴懲，但購買資訊、實施網路騷擾的配件哥，只要“死不承認”，就讓她束手無策。
cat釋出的影片讓配件哥短暫消停了會，但沒過多久，cat男友手機上又收到一條騷擾資訊。
“在懲罰力度有限的情況下，你無法讓一個人真正停止騷擾。”cat總結道，“相比於騷擾的低成本以及騷擾者那滿不在乎懲治措施的樣子，我付出的代價未免過於巨大。”
在配件哥將注意力轉移到cat身上後，小秦收到的騷擾資訊才漸漸減少，大概半年後，她的社交平臺逐漸恢復正常。
再回憶起那段經歷，小秦說：“實際上，他其實對我根本造不成任何威脅，甚至我去他家（討要說法），會對他造成負擔，所以我不怕他。但是他網路上的行為就是在噁心我，我完全不懂這些東西，也不知道怎麼去杜絕它。相比於現實中面對面的衝突，這種網路上無處不在的騷擾，就很無奈。”
*除特殊標註外，圖片來源於受訪者；文中均為化名。