說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都燻得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。

我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裡坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照著軟軟的水波;當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”

我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裡，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裡收特稅了，以後便沒有訊息。在臺州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裡。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裡透出一點燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裡的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裡，春初便走，卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裡坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裡卻老是春天。

有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裡出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。紹興到西興本有汽油船。我因急於來杭，又因年來逐逐於火車輪船之中，也想“回到”航船裡，領略先代生活的異樣的趣味;所以不顧親戚們的堅留和勸說(他們說航船裡是很苦的)，毅然決然的於下午六時左右下了船。

有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了!航船中的乘客大都是小商人;兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫;我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後——但也是例外之例外!真的，那班士大夫到哪裡去了呢?這不消說得，都到了輪船裡去了!士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。

於是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多!這確是一件可以慨嘆的事;而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟?既然來到這“精神文明”的航船裡，正可將船裡的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那裡下手呢?這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個女人。——我說“來了”，彷彿親眼看見，而孰知不然;我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。至於她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明瞭。女人坐在前面，男人坐在後面;那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然!我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。至於尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音裡，表示出對於航船裡精神文明的抗議;她說，“男人女人都是人!”她要坐到後面來，(因前面太擠，實無他故，合併宣告，)而航船裡的“規矩”是不許的。

船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀!”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，於是眾喙都息，這便成了定論。至於那女人，事實上早已坐下了;“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對於名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀!——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明瞭!“禍不單行”，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人!正是;所以才“禍不單行”呀!——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裡隱隱露著一張白臉;帶著五六分城市氣。船家照他們的“規矩”，要將這一對兒生刺刺的分開;男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’①的!”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船裡說了!於是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的!“大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的?”有的驚奇的說：“一‘堆’生的!”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的!”在這四面楚歌裡，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了!“婦者，服也”，這原是她的本行呀。

只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功;而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣!

去年夏天，我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閒，我們約好了什麼事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預備閒得真沒辦法時消消遣的。出發的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這麼不做美嗎!第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發亮，地下只有一些水塘，沒有一點塵土，行人也不多。

又靜，又幹淨。想著到還早呢，過了紅山頭不遠，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內有惡犬”。小時候最怕狗，有點趑趄。

門裡有人出來，保護著進去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說，“不礙不礙”。過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子裡，四角上各來上一棵，疏不是?誰愛看?這兒就是院子大得好，就是四方八面都來得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的松樹，大理石柱，大理石欄干，都還好好的，白，滑，冷。由皮鬆沒有多少影子，堂中明窗淨几，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。

樹影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹靈秀的姿態，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。堂後一座假山，石頭並不好，堆疊得還不算傻瓜。裡頭藏著個小洞，有神龕，石桌，石凳之類。可是外邊看，不仔細看不出。得費點心去發現。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。後山有座無樑殿，紅牆，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽裡古豔照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。

天壇的無樑殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳雲梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧雲寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。可惜我們來的還不是時候，晚飯後在廊下黑暗裡等月亮，月亮老不上，我們什麼都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這麼看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。

好了，月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠的躲在樹縫裡，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒!雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。