*本文為「三聯生活週刊」原創內容
第二天，沅陵縣召開新聞釋出會稱，初步確認事發時客船上有19人：已搜救出5人，其中兩人不幸遇難；其餘14人仍處於失聯狀態。2月27日上午，一位採訪物件告訴本刊，她從村幹部那裡瞭解到，有8位失聯者剛剛被打撈上岸。
2月25日是湖南懷化沅陵縣清浪鄉鎮上趕集的日子。每5天一次的趕集，是沅江邊上打巖坡村上茅洲組村民採購生活用品、藥品、農作物種子的唯一方式。上茅洲組原本有200來人，年輕人外出打工後，只剩下四五十個老人在村裡，村子裡沒有小賣部，因為人太少，前幾年村衛生室也被撤掉了。
打巖坡村位於武陵山南麓，四面環水，交通很不方便，去到鎮上的公路仍是土路，還是十多年前修的。一旦下雨，路面泥濘不堪，摩托車也無法透過。再加上山地道路坎坷曲折，老人們在劇烈顛簸中容易暈車。對於老人們來說，去到清浪鄉，坐船是更好的選項，一個來回10塊錢。
2月25日早上5點多，天還沒亮，打巖坡村的11位村民登上了岸邊碼頭的“湘沅陵客0301號”客船。客船共有一層船艙，裡面裝有固定長板凳，核載46人，只有一位開船師傅，也是打巖坡村的，73歲，身材矮瘦。與他們一起的還有鄰村的幾個村民。起這麼早，是因為集市上午貨品充足，去的晚很多東西就賣完了。而往清浪鄉鎮上去的這趟船要開四五十分鐘。客船要先駛過村落間的蜿蜒的小河，最後才進入寬闊的沅江，再過兩三分鐘後，橫渡到南岸的清浪鄉。
10點多，村民帶著滿載的收穫，在清浪鄉的碼頭登船回家。那時江面平靜，天氣晴朗，客船從沅江南岸駛向北岸的時候，一艘體型大它兩三倍的“懷綠水1號”油汙垃圾清理船在自西向東快速行駛，順流而下。
在短短1分鐘之內，兩艘船的距離迅速縮短。從後來網路上公開的監控影片看，這片水域空曠，沒有其他船隻阻擋，但距離縮短後，兩艘船都沒有明顯減速或調轉方向，油汙垃圾清理船從側後方徑直撞入客船船尾，然後才減速。24秒鐘後，客船沒入江水。
網傳監控影片截圖
2月26日上午，沅陵縣召開新聞釋出會稱，“湘沅陵客0301號”客船橫渡行至河中間時，被“懷綠水1號”油汙垃圾回收船撞擊船尾，導致傾覆沉沒。經多種技術手段和入戶摸排核實，初步確認事發時客船上有19人：已搜救出5人，其中兩人不幸遇難；其餘14人仍處於失聯狀態。
向薇告訴本刊，自己的父親是在現場幸運逃生的3人之一。父親向鐵59歲，身體一直比較健朗，會游泳，事發時他坐在客船靠近船頭的位置。“兩隻船相撞的時候，船直接從中間撞碎了，翻了，他幾秒鐘就沉下去了，然後他就用腳踢窗戶，踢破了他才游出來，抓住了一件救生衣，在水裡漂浮了很久，等到了救援的船。”向薇說，客船上總是掛有救生衣，但她從沒見乘客穿過。
向薇平時住在懷化市區，因為對他獨自出門不放心，她會固定在趕集日10點左右跟父親打影片電話。事發當天，她10點時聯絡不上父親，就開始覺得不對勁。11點多，向鐵在岸邊借了村民的電話打給女兒。接到電話的時候，向薇感覺父親“嚇傻了”。“他上岸之後，別人扶著他去洗澡換衣服，坐那烤火，幾個小時過後他才緩過來。”向薇說，父親緩過來之後神智清醒，能講述事發經過，但是嗆了水，嘴巴、鼻子裡面都有血流出來，渾身發痛，當晚被送到了醫院的重症病房。
向薇從父親那瞭解到，另外兩個倖存者是客船船長譚師傅，還有個只有一歲多的孩子。“原本孩子爸爸抱著他在船前面，沒有進船艙，事發的時候爸爸給孩子穿了件救生衣、丟到水裡面，再回去救他媽媽，但沒有再回來。岸上的人看到後開船過去把小孩撿起來才救活的。”
25日下午1時左右，事發水域封航。懷化市藍天救援隊的隊長張磊是下午1點多收到訊息，往事發現場趕的。由於事發當地偏遠、路況差，200多公里的路，張磊他們開了四個多小時，到的時候是傍晚6點多。張磊告訴本刊，現場有來自臨近各市的50多名藍天救援隊隊員在現場救援，首要任務是確定沉船位置，但他們很快遇到了難點——水深。“一般我們用的聲吶探測距離只有30米，足夠處理一般河道中的事故，但這次沉船的位置在庫區，水深有58米，相當於20層樓高。第二天上午10點左右，救援人員才確定沉船的精確位置。
圖｜新京報動新聞影片截圖
張磊表示，水深超過了一般潛水裝置的安全深度40米，需要重潛裝備。然而“鄉間土路很窄，彎比較多，從深圳過來的重潛裝備運需要集裝箱運送，很不好運。”張磊告訴本刊，26日下午，救援隊透過水下機器人看到船艙內有7、8個人。但由於水下機器人無法進入船艙，26日晚仍未能將水下的人打撈出來。2月27日上午，向薇從村幹部那裡瞭解到，有8人剛剛被打撈上岸。
沅陵縣位於沅江中游，西接另一條大河酉水，沅陵縣就位於被沅江和酉水三面包圍的半島上。對於高中生小涵來說，坐船出行是習以為常的事情。她住在距離出事村莊五六公里的洞庭溪村，從小學開始就要去坐船去清浪鄉上學。為了配合這樣的出行方式，學校的作息時間也會有所改變，“上10天放4天”。每到放學時間，河邊就會停五六艘客船，把周圍村子裡的學生和家長接回家。雖然有救生衣，但基本沒人會穿。小涵說，自己並不覺得害怕，客船裡都有客艙，凳子連在一起，“老人們坐在一起閒聊，孩子就在邊上玩手機”。
但近幾年來，隨著開船師傅和船隻的減少，幾個村才有一艘客船，出行變得更加不便。向薇告訴本刊，譚師傅住在父親家對面，開船經驗豐富。“從我懂事起他就一直在開船，至少有二三十年，一直都沒有出過事。不過這些年村裡人也勸過他不要開船了，師傅年紀大了，前些年得了腦溢血，做了手術。”儘管如此，向薇說，譚師傅的船還是村民的唯一選擇。“我們這裡還有一隻船，船長年輕些，但不經常跑。加上老師傅是先跑的，人之常情，我們都會坐他的船。”向薇記得譚師傅開的一直是同一艘鐵船，近年整修翻新過，船看起來很新。
對於沅江上開船的老師傅來說，“懷綠水1號”是一個新面孔。根據懷化市水運事務中心的公開資訊，“懷綠水1號”是懷化首艘多功能船舶汙染接收處置船，相當於是一個水上生活垃圾、汙水、油汙水接收處理站，平均每天大約能接收生活汙水35噸、船舶垃圾2噸、油汙水15噸，是2023年11月開始在沅水沅陵縣城區航段作業的。水運事務中心2023年的新聞稿稱，“懷綠水1號”投入作業“標誌著懷化結束船舶生活垃圾、油汙水透過手提肩扛的歷史，水域汙染物處置正式邁入現代化、機械化‘快車道‘”。
在緊靠事發水域的高坪村，村裡僅有的一艘客船屬於60歲的舒偉，他告訴本刊，在“環保船”出現之前，船上垃圾只依靠船員自覺帶下船，沒有人收，河面經常能看見垃圾。“環保船”的出現一年多，他注意到河面環境確實有改善。他靠岸時，會把船上垃圾交給他們，船上通常有三五個船員，二三十歲，很年輕，但他們沒什麼交流，他也不知道船員是否是本地人。儘管陌生，但被問到這樣的新船是否會帶來當地水域航行規則的改變，舒偉表示了否定，他說環保船的速度、體型都和一般江上會遇到的貨船接近，並不會引起特別的關注。
開船規則依賴於《中華人民共和國內河避碰規則》第十二條，機動船在橫越前應當注意航道情況和周圍環境，在確認無礙他船行駛時，按照規定鳴放聲號後，方可以橫越。除另有規定外，橫越船都必須避讓順航道或河道行駛的船，並不得在順航道行駛的船前方突然和強行橫越。舒偉說，當地客船在進行商業運營前，船長都要經過嚴格的筆試和實操考試，才能獲得資格。
舒偉有10年的開船經驗，常常往返於事發水域的兩岸。前兩年他超過工廠招工年齡之後，回到老家重新開船。他有些難以理解兩艘船為何會在如此寬闊、空曠的江面相撞？舒偉表示，這兩三年來這片水域的貨船也不多，從未達到擁擠的程度，加上水庫建好之後，水流平緩，河道寬闊，幾乎不會遇到危險情況故。不像80年代水庫還沒建成的時候，河水湍急、河道窄，船和船都緊挨在一起，開船驚心動魄，需要高超的技術。
出事後，涉事油汙垃圾回收船已安全靠岸停泊，船上3人現已被警方控制。在看過監控影片後舒偉覺得環保船和客船可能都存在一些問題。“按道理，橫渡船要讓順流船先行，舒偉說，客船駕駛艙並沒有盲區，平時他都會四處張望，和其他船隻保持距離，如果遇到有順流船靠近，他一般會選擇減速讓對方先過，很少在河上遇到有人搶速的狀況。”
圖｜視覺中國
“但是特殊情況下，順流船也要採取避讓措施，比如減速、倒檔。這次可能是兩方都大意了，以為碰不上，或者有走神的情況。”舒偉說。另一位曾在出事水域附近開過6年客船的陳漢認為，“油汙船稍微轉一下方向，事故就不會發生。就算不轉向，馬上停船，然後掛後退檔，就算避不開，撞擊的力度也不會那麼大。”他告訴本刊，正常來說，客船的時速只有二三十公里，大船雖然速度更快，但快不了很多，加上水面很寬，“兩邊的船隻需要稍微注意就不會發生這樣的事情”。
最初的14位失蹤者中有10位都來自沅陵縣清浪鄉打巖坡村上茅洲組。向薇告訴本刊，這個組還剩30多戶人家，都是五六十歲以上的老年人，村裡沒有學校，所以孩子也會跟到城裡去。向薇的母親在懷化給女兒帶孩子，只有父親留在村裡，跟年歲相近的大伯、三伯和三嬸同住一間堂屋，互相照應，村裡家庭也多是這樣。
這次船難中，向薇的大伯、三伯和三嬸也落水失蹤。“大伯70多歲了，是獨居，因為大伯母去鎮上帶孫子。我三伯跟三伯母60多歲，子女都在外面上班。三伯有個兒子還沒有成家，他本來是說下個月要再去工地上找活，今年給兒子修房子、娶媳婦的。”
小涵的姨婆今年剛滿60歲，也在這個組，出事時也在這艘客船上。對突發的意外，小涵還不知該如何接受，“姨婆人很開朗，總是有說有笑的，對我們家也特別好，過年還送了很多魚過來，到現在還沒有吃完”。小涵的印象裡，姨婆能幹、閒不下來，養羊、養魚，這次去趕集是為了到市場上買些中藥材拿回來賣。
出事時，廉蘭花和她的丈夫陳德勝也在船上。提起這對夫妻，親友和村裡人都十分感慨。兩人是清浪鄉洞庭溪村人，今年60多歲，陳德勝是聾啞人，廉蘭芳則因小兒麻痺症腿部殘疾，走路必須得拄柺杖。據同村村民鄧為介紹，兩人住的位置在洞庭溪村較為偏僻的地方，“很多村民都住在山頂上，他們住在山溝裡”，出門必須要經過一個大坡，再走水路出行，“坐船要轉幾道”。
周邊村民在同片水域釋出的影片截圖
陳德勝的外甥媳婦告訴本刊，陳德勝年輕時主要靠編織農家用具謀生，後來種地、捕魚。捕魚是個辛苦活，“起早貪黑地撒網、收網，再等到魚販來收”，陳德勝尤其能吃苦。2017年左右，當地對打魚有了限制後，陳德勝靠親戚的幫助和賣點柑橘為生。鄧為說，村裡原本有2000來人，越來越多的人外出打工後，只剩下八九百人。留下來的老人除了種地外幾乎沒有營生，村子附近偶爾有工程建設，可以做幾天小工，但幾乎沒人會喊陳德勝，“他家很偏，出來都要很長時間”。
陳德勝1米6出頭，身材不胖不瘦，大部分時候他都和老婆兩個人一起出現，雖然溝通不暢，但村裡人對他的印象很好，“別人家裡有什麼事，他都會過去幫忙，做事很實在”。兩人此次出行是為了送陳德勝的丈母孃離開，“他正月把丈母孃接來住了一段時間”。而這個家庭最隱痛的地方關乎陳德勝的兒子：8年前，19歲的兒子陳流瀟離家出走，至今沒有聯絡。事發後，全家都在想辦法聯絡上這個唯一的兒子。
譚晨是下茅洲組人，雖然與上茅洲組相鄰，但兩組走水路也需要半小時左右。她告訴本刊，交通不便一直是當地村民關心的事情。事實上，早在2016年，就有當地村民在紅網（湖南網路問政平臺）留言對通行道路的問題進行問詢，對方說自己是沅陵縣清浪鄉打巖坡村上毛洲組（上茅洲組）人，他詢問上毛洲的泥巴路為什麼一直沒有修成水泥路。
留言者拍攝的上茅洲組通往外面的土路
2023年9月，又有自稱是打巖坡村上茅洲組村民留言詢問公路硬化問題。沅陵縣清浪鄉人民政府回覆，2018年經鄉、村申請，縣交通部門到打巖坡實地進行了航拍調查，因達不到通暢標準(村民小組需要達到25戶、100人)而未透過，2019年鄉政府再次申請，2020年村部至上茅洲組的路透過稽核，但由於政策的階段性和2020年自然村通水泥路省規劃庫調減補充新增專案資金一直不到位，最終專案擱淺。這次出事後，村民對日後的出行充滿了憂慮。
（應受訪者要求，除陳德勝、廉蘭花、陳流瀟外，文中人物為化名。）
排版、稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看
