這是《自拍》第450個口述故事
一年前，90後姑娘北北（抖音賬號：@北北小書館）決定辭去上海的工作，回到故鄉東北，專心做一名“說書人”——面對鏡頭，講述傳統文化和在歷史中浮沉的普通人。
她打小就對舞臺有一種本能的熱愛，大學學了播音主持專業，想做董卿那樣端莊大氣的主持人，無奈變聲期來得太晚，被老師評價“適合當兒童節目的主持人”。後來她愛上配音，在角色裡用聲音體驗大女主的爽文人生，和底層角色至暗時刻的痛苦，可惜全職做配音演員養活不了自己。她人生中配的第一個女主，報酬不到三千塊，時薪只比在奶茶店打工高一點。
真正屬於她的舞臺，要來得比她想象中晚一些。
這個故事不僅關乎一個熱愛舞臺的年輕人，如何重新尋找到自己的舞臺。也關乎一群被時代落下的人們，如何在生活的縫隙裡，重新擁有些許心靈的慰藉。
以下是北北的講述。
我叫北北，1994年出生在哈爾濱一個小縣城，純純東北孩子。我之前是教播音和配音的老師，現在在抖音上做說書主播。
走上和聲音打交道的這條道路，要從我非常小的時候說起。
我小時候，爸媽是在縣城裡開糕點店的，自打我剛學會說話，只要店裡來了客人，我爸媽就會把我叫到客人面前，讓我給人家背古詩。那時候我小小一個，走到人家面前，頭一仰，就開始背詩，背完以後，一定要特別深地鞠一躬，特別大聲地說句“謝謝”，然後轉頭就走。
東北家庭希望小孩大大方方的，所以我從小就不怯場，天不怕地不怕，走到哪兒都是舞臺。
我小時候拍藝術照，一定要戴主播的耳機當道具。
讀小學的時候，我第一次擁有了正式的舞臺。每年六一兒童節，學校都會搭大舞臺，請小朋友們來表演，家長們坐在底下看。小學生唱兒歌也不講究什麼音準、跑不跑調的了，聲音大就行。只要你敢上臺，大聲唱歌，家長們就會看得很開心。那時候我收穫了很多掌聲和認可，特別自信。
小學合唱團表演詩朗誦節目，我是那個拿著話筒的女孩，當時因為留短髮總被當成男孩，後來哭著留了長髮。
我的變聲期來得特別晚，身邊很多人都覺得我聲音很特別，讀高中了聲音也像小孩一樣，細細尖尖的。但我五音不全，唱歌是一點都唱不了的，所以我考上大學以後，就選了播音主持專業，我很享受面對鏡頭、被人注視的感覺。
那會兒我看著“播音主持”這四個字，腦海裡浮現出的就是董卿老師的形象，我很喜歡看她主持的《中國詩詞大會》，每次都會被她的出場驚豔到，就覺得好端莊、好有氣質，腹有詩書氣自華的感覺。當時我很嚮往地想，選了這個專業，我是不是也能成為她這樣的主持人。
但真正開始系統性地學習以後，就發現不太行。
我在上學期間並不太受老師的歡迎，老師喜歡那種渾厚的，更接近新聞聯播主持人的聲音，但我到讀大學的年紀，聲音還是很細、很高，我那時候播報新聞、練習一些選段的時候，會刻意把聲音往下壓，希望能調整成老師喜歡的音色。但老師給我的定位還是：你適合當一個兒童節目的主持人。
大學時期，我在學校演播教室練習新聞播報。
剛開始當然是有點沮喪的，但我發現也是從那個時候開始，我的音域在慢慢變寬。
那時候專業老師給我們推薦了一個配音軟體，當時它很火，很多配音愛好者、專業配音演員都會去裡面玩。老師說上面有一些配音素材，我們課後可以去上面找些文稿配著練習。
練習配音的過程真的給了我很多驚喜。我會嘗試差別很大的角色，比如小蘿莉的聲音，蠟筆小新的聲音，老人的聲音……我配的時候，會不斷調整自己的音色，讓聲音貼合人物，開啟一種新可能的時候就會很開心，哇，原來我的聲音還可以這樣子。
讀大學的時候，我經常用配音軟體練習不同作品的配音。
那時候我認識了很多同樣喜歡配音的網友，經常約著幾個人去配一段劇本。我喜歡挑戰離我的現實生活比較遙遠的角色，比如一些古裝角色，殺手、壞人之類的。
當時我在外面租房子，夜深人靜，窗外漆黑一片的時候，我就一個人坐在桌子面前配音。那個時間我不會被任何人打擾，能更好地代入到角色裡，感覺自己好像穿越了一樣，體會到另一個人的人生。
我印象最深的一個角色，是一部電視劇的選段，名字我已經記不清了。我當時配的是女主，她被人販子拐賣了好幾次，被迫嫁到了一個窮山溝裡，給一個傻子生了孩子，度過了非常苦難的一生。我當時還是個大學生，很難想象有人的一生是這樣的，可用聲音來理解她的人生的時候，我會特別深刻地感受到她的痛苦，無法掌控的命運，配音的時候給我配哭了，我特別能共情。
其實我們說喜歡配音，大概也都是這樣的原因，我們在配音的世界跟角色形成了很巧妙的共情，透過聲音給一個角色注入靈魂。我們跟隨角色體驗不同的人生，短暫穿越到了另一個時空，可能是苦難的，也可能是爽文的。那種感覺還是很奇妙的。
人生第一個女主，收入不到三千
2016年，我從哈爾濱師範大學畢業，學我們播音主持專業的，畢業了基本只有三種職業道路：一是去電臺工作；二是做接商演的主持人；三是做播音方向的老師。
很現實地說，配音演員都不能夠算作一個職業選擇路徑，因為機會少，錢也少。
我蠻喜歡做老師的，因為我性格挺好的，身邊人都覺得我適合，而且按照東北這邊老一代人的思想，大家都會覺得女生做老師是個挺好的工作。我在東北做了兩年的播音老師，後來為了更大的職業發展機會，又去了上海。
2016年，我帶學生們參加黑龍江省電視臺播出的少兒春晚，學生們正在臺上彩排。
我本來以為播音老師就像我們上大學時候一樣，教學生們如何主持，練習播音稿件。但實際教學會發現，學生們的年齡段很廣，從三歲剛剛說話的小朋友，到四五十歲的成人，所以教學內容也挺廣的。比如我會教小朋友兒歌，有點像幼師，還有些成年人想提升自己的普通話，讓自己發音更標準，開會的時候不露怯，我就會幫他們練習基本的發音方法。
我教過一個學生，後來她參加學校的朗誦大賽，全校第一，再後來去市裡參加講故事大賽，名次也不錯。學生和家長的認可對我來說很重要，比如學生的成績提高了，家長覺得你教得很好，很多人願意為你慕名而來，這對我來說是非常有成就感的。
在上海，我帶學生上臺演出，當時正在準備演出前的服裝和造型。
當播音老師會有大段的空閒時間，因為我們上課的時間，基本都是別人放學、下班的時間。我就想做一些配音兼職，因為還是很喜歡這個事情。
作為一個很新人的配音演員，想要獲得機會，就要錄一個聲音展示，把自己的各種音色，擅長的內容錄給甲方，比如蘿莉音、少女音、御姐音、正太音等等，就像做簡歷一樣。然後甲方聽到你的聲音，覺得有合適的角色，就會來找你。
這是我製作的聲展小樣，不僅要錄製各種音色，還要自己新增音效、配樂等。
我是比較幸運的，大學時候玩配音認識了很多行業內的人，他們很願意幫我介紹合適的工作。
我得到的第一個正式的角色，是一個兒童劇的女主角，叫《桃園小神農》。他們說我的聲音很適合去錄給小朋友讀物，所以就找上了我。這是我第一個簽了合同、正式配完一整部的廣播劇。
配音其實跟演員演戲一樣，你得通讀劇本，懂得自己的角色，然後把自己帶入到角色裡去情景再現。外加它是一整個劇組的工作，得協調大傢伙的時間，配這部劇大概花了至少一個月時間，但最後的薪酬其實只有兩千多，不到三千塊。
這是我得到的第一個配音作品的女主角，是一部叫《桃園小神農》的兒童劇的女主。
這是底層配音演員的常態。如果你有名氣，有很多粉絲，能保障收聽率，會有很多甲方帶著優質作品來找你。但如果你是剛入行的小白，能夠配到優質作品的機會就很少，就算能夠得到，時薪也會很低。而且整個晉升體系也很模糊，沒法說配了多少個作品，就能晉升到怎樣一個等級，得到怎樣的機會。很多有潛力的配音工作者，可能會因為得不到機會，慢慢就對這個行業失去信心了。這是很現實的問題。
所以很多人會說，配音演員是為愛發電，全靠情懷。
我跟朋友們一起做配音，也是在有穩定收入的情況下，覺得挺有意思的，還能賺點外快，蠻好。但是2020年，因為疫情，我線下的課沒法繼續上了，我們沒法出小區，線上授課的出勤率也越來越低，感覺輔導機構的工資都快發不出來了。
當時我住在上海，房租每個月要2700塊，經濟壓力特別大。最焦慮的那段時間，我在網上買了一箱泡麵，反正當時也不幹活，就想著在家待著就少吃點，每天吃一兩袋泡麵。現在想想還挺慘的，當時是咋過來的呀。
上海疫情時，我在家做配音商單和線上授課的裝置。
那段時間，我一直在嘗試找線上機會，拼命想做點兼職。剛好我有很齊全的錄音裝置，就想著錄一些短影片發到抖音上。剛開始我誤打誤撞地錄了幾期遊戲角色的配音，收穫了一些粉絲，就有人問我，為什麼不開直播呢？
當時我想，反正我也下不了樓，每天挺無聊的，就決定開直播和大家聊聊天，結果發現直播打賞居然也可以有收入。
於是我又有了一份新的兼職：直播主播。
有個爺爺每天定鬧鐘來看我直播
我一直很喜歡傳統文化相關的內容，平時洗漱、化妝的時候，就會開啟相聲、評書當個背景音，你聽我這東北話裡還帶著點北京腔，就是被影響了。我當時在上海做播音老師，還給學生們開了一門曲藝課，教他們說相聲、雙簧、快板、評書，可以到舞臺上表演。
在培訓機構當老師時，我們會教學生們快板課程，當時我經常練到手指都有淤青。
做了一段時間抖音以後，我準備換個賽道。
因為遊戲角色的配音，配來配去就那幾個大方向，經常重複的話，大家聽著也會覺得無聊，我就在想什麼內容是能夠連載的，持續吸引大家進來看的，我就想到了講歷史故事。
決定了這個方向以後，我就告訴我的家人朋友說，我要線上創業，做直播開小書館。
剛開始我身邊的家人朋友都是一種質疑的狀態，我爸媽發現我是認真要做這個，覺得這是一個很嚴重的事情，說你好好的做了八年的播音老師，你不做了，跑去網上做主播？他們尋思你不打PK也不帶貨，也沒有公司，那你工資從哪來呢，就靠大家給你打賞的三瓜兩棗啊。我爸當時就說，那就給你三個月時間，你做著試試看。要是實在沒啥起色，還是老老實實找個班上吧。
第一次做說書直播是2023年3月15日，我記得很清楚，也是我的“小書館”正式開業的日子。當時我準備的是和珅的故事，我查了很多歷史資料，寫了一篇很長的稿件，外加除錯燈光、裝置，準備服裝、道具等等，前前後後花了小半個月。
這是我平時直播的房間，面前是打光的裝置，旁邊放著扇子等小道具。
但正式開播的時候，還是意外狀況頻發，直播跟我給學生上直播課還是很不一樣的，各種特效、小禮物、給觀眾加燈牌，包括怎麼發福袋，各種功能我都還不是很熟悉。我準備了很長篇幅的內容，但講的時候會發現，彈幕裡又有人和你打招呼，有人和你聊天……反正我第一場直播就是在一片混亂中結束，下了播我也是懵的，感覺自己像是上了一天的課，非常累。
我做直播的前一兩個月，線上人數基本都是個位數，不到10個人，有時候大家都不說話，不知道是去睡覺了還是在忙什麼，我想跟觀眾們聊天的時候就很尷尬，沒有人理會我。這段時間是很艱難的。到兩個月左右，線上人數開始增長到了兩位數，20多、30多、50多，人數過50的時候，我就很開心了，終於不是個位數了。
起初我每場直播都是講一個歷史人物，開播第三個月的時候，有粉絲說：小北，你能不能晚上也給我們播一場，我們聽著睡覺呢？我覺得可以，但一天準備不出這麼多東西。粉絲就說：你讀書也行，就是想聽著你的聲音入睡。
最開始講《明朝那些事兒》時，我的直播間經常只有兩位數的線上觀眾。
我講的第一本書是《明朝那些事兒》，當時只是想著晚上再開一場直播，給粉絲們讀書，他們想聽就聽，想睡就睡。沒想到從講這本書開始，我直播間的人數就“蹭”地從兩位數躥到了三位數，甚至到了四位數。那是我第一次感覺到流量瞬間起來了的時候。
後面我也經歷過流量起起伏伏的時刻，穩定下來以後，基本上每次直播能有一兩千人線上，好的時候能有四千多。每月能收到的打賞金額都不太一樣，好的時候能收入六七千、七八千，不好的時候兩三千也都有。
現在觀眾多的時候，我直播間的線上觀看人數能達到三四千，彈幕裡的粉絲也會給我加油打氣。
我印象很深的是今年五月，抖音舉辦了一個“故事王大賽”，全網說書、講故事類的主播都參加了，我算不上粉絲量很多的。而且我的直播間一直不打PK，也不帶貨，大家基本就是掛在直播間，來聽故事的。但沒想到當時很多粉絲都願意幫我投票，大家勁往一處使，最後幫我拿到了這個比賽的第三名。
當時我特別感動，沒想到有這麼多人願意支援我。那個月的收入也最高，能有一萬多左右。
抖音的故事王大賽中，我獲得了第三名的成績。
我有天在後臺看粉絲畫像，開啟以後嚇了一跳，很多粉絲年齡在40到60歲，甚至六七十歲。我想我一個90後，怎麼會有這麼多中老年粉絲呢？
但我突然明白了之前直播時候的一些困惑。
過去我會在直播間和粉絲互動，“大傢伙看看主播的心願單”“點點展館”“記得加粉絲燈牌”，彈幕裡就有很多人問：心願單是什麼？展館在哪裡？什麼叫粉絲燈牌啊？看到年齡資料以後，我心裡還挺感慨的，可能我的粉絲們大多是年齡稍長的使用者，接受新事物也會慢一點，弄不懂直播間的這些話術。
這讓我想到我媽媽，我大多數話都和粉絲說了，我媽媽大多數時間，都是在屋裡忙活自己的，陪伴她的只有AI配音的電子書。我心裡覺得挺虧欠她的。
而且大多數娛樂方式，出去玩、看電影也都是面向年輕人的，中老年人可能會覺得奢侈，也不喜歡，時代給予他們的選擇真的少了一些。
像我講的故事內容，比如《三國演義》《楊門將》《隋唐演義》這些，老一輩的粉絲們可能也會更有感觸，因為這是他們所熟悉的關於故事的回憶。
2024年是我的直播間開張的第二年，也是在這一年，我找到了屬於自己的受眾。
我印象很深的一條彈幕，是在我講《三國演義》的時候，有個年輕人發彈幕說，他爺爺不太會用手機，但是每天會在手錶上定個鬧鐘，看時間到了，就找他孫子說，要看這個小姑娘講故事。那個老爺爺甚至不知道抖音是什麼，也不懂直播這些新鮮事物，但偶然間聽到了，就會每天來聽我講。
我當下眼眶就溼潤了，眼前的字幕都看不太清了。那個瞬間我腦海裡出現了這樣一個畫面：一個老人，也許在很多時刻都感覺自己被社會淘汰了，新一些的裝置他們已經搞不明白了，每天他能做的，就是等一個小姑娘給他講故事。
這是一件很奇妙的事情。我們互不相識，年齡、經歷也相去甚遠，但僅僅是存在，就能成為彼此生活中的慰藉。這對我是一個很大的認可，也讓我更努力地想要把故事講好，講給更多人聽。
*本文由北北口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
北 北 | 口述
咩 嘰 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第450個口述故事