家人們，我最近吃夜宵時發現
好多咱下飯的電子榨菜都停播了
再隨手一刷，給我推的直播間
換成幾個糙老爺們左搖右晃了？
（抖音直播間：星創919）
cos吃雞畫面就算了，再一看
後排有人笑嘻了？這是在幹啥？
可我眼神瞟見直播間人數
啥啥啥，5萬？？？？
接著刷，我算是發現了
現在直播間裡沒三五個人
都不帶開播的
大胯一扭，衣服咋變了？
（抖音直播間：WD.SHEEP）
花樣吧，還一個比一個多
啥木葉村不搞忍術蹦上迪了
（抖音直播間：木葉回憶錄）
刷到後面，一群65歲退休大爺
都在我手機裡熬夜搞直播了。。
（抖音直播間：輝煌娛樂一）
看了半天，比比真迷惑了
現在一個人直播，犯法是吧？
我又吭哧吭哧一通調查
才發現，原來是我2G衝浪了
合著這種好幾個人一塊的直播
叫團播，隨手一刷，全是這種
已經是不少人的新·電子榨菜了
可這玩意，它真的賺錢嗎？
我瞅直播間跳舞唱歌熬老頭
折騰半天要的禮物，也不貴啊
啥
算算也就一毛錢吧
算算也就一毛錢吧連擊十幾次，主播就能上才藝
這跳半天也就賺個打車錢吧
沒人點的，站一宿不得倒貼？
（抖音直播間：Gy-白龍馬）
我接著調查，才算開了眼
咱刷到的都是小卡拉米
頂尖團播直播間嗷嗷賺錢
絲毫不比之前的大主播少啊
原來，一毛錢是禮物的下限
但不是大哥打賞的上限啊
別看螢幕上是一群主播跳舞
可點禮物按鈕，就能選擇團員
安排各種各樣的直播禮物了
頂流團的C位平時一場直播
貴价禮物特效，就不帶斷的
（龍和變形金剛都是3000元子 ）
（抖音直播間：SK望江路019）
甚至有把主播當愛豆的粉絲
眾籌給主播刷禮物做周邊
把喜歡的主播稱作愛播
到處安利（愛播：參考愛豆）
這一圈看完，我算是懂了
咱屬實是小看團播了
這些團播直播間，悄咪咪地
已經成了新時代的選秀舞臺
光流派，就能分出好幾種
帥哥美女選秀流個個盤靚條順，專業舞美燈光
真不輸啥選秀節目的練習生
（抖音直播間：ML-金安路）
也有觀眾真把主播當做了愛豆
各種刷禮物，只為讓TA站C位
頭部主播，賺得不比明星少啊
永動機減肥流顏值不太如意的團播咋整？
還能走體力流加點路線
1毛錢
連擊，主播立馬開跳
連擊，主播立馬開跳（抖音直播間：F-獅子座）
這類直播間熱度往往也不低
一來，低門檻讓人躍躍欲試：
讓人躍躍欲試：啥，幾塊錢手機裡小人就能跳舞？
多刷還能一直跳？別的舞又長啥樣？
花幾塊錢，就能體驗當老闆的感覺？
（抖音直播間：Fs005）
二來，這種直播間自帶話題度
主播還能堅持跳多久不破防？
其他圍觀的主播還有啥才藝？
有沒有有心軟的神刷貴价禮物？
這些戲劇衝突拉滿的懸念
助推了直播間的人氣和付費
塊八毛的刷一整晚，也不少啊
各種XP獵奇流最後，再小眾的愛好
都能在團播直播間得到滿足
男女老少搭配，換裝制服cos
（抖音直播間：星光101）
再到工地壯漢組團出征
（抖音直播間：海鮮榮哥）
村裡二丫搞抽象舞蹈….
（抖音直播間：京都天團001）
不得不說，審美多樣性這塊
團播玩的可比單人直播抽象
長腿美女電臀辣舞只是起點
夕陽紅男女團也絕不是上限
秀粉、樂子人、找老伴的大媽…
各種XP，團播都能一網打盡
懂了，難怪現在誰都想搞團播
只要勤開播，滿足觀眾的爽點
賺小錢不難，大錢也機會多多啊
我尋思團播才是新的印鈔機
更是直播的究極進化版啊
人一多，節目效果才更多畢竟，一個人整活水平有限
聽泉藥水哥這類鬼才幾年不遇
對著嘮倆小時沒詞才是常態
（聽泉的節目效果也取決於對面）
可團播呢，就會有各種劇情
姐妹情深炒CP 明爭暗鬥爭C位
撕逼拉踩打PK 爭風吃醋搶大哥
暑期生幹團播，憋不住笑啊
啥劇情，團播都能給大夥安排上
而且直播間的主播人數一多
也能充分滿足不同觀眾的XP
御姐風蘿莉風黑長直大波浪
有大哥喜歡看笑起來有酒窩的
也有女粉鍾情人美心善能力強
（很多送禮的觀眾都是主播的事業粉）
看完一群美女跳舞撕逼爭寵
再看一個人開火車
都像清湯寡水，沒勁。。。。
拿捏人性，給觀眾反饋很足有人刷禮物，主播立刻就開跳
刷的多的，主播還會挨個感謝
（抖音直播間：SK望江路019）
有的團每天都讓團員打擂臺賽
PK出團隊內人氣最高的成員
月末還會把各團拉來打公會賽
肯砸錢，自家女兒還有獎勵拿
主播還能和觀眾即時互動
寫小作文感謝刷禮物的粉絲
不僅跳舞養眼，還能情緒按摩
更能看到主播的成長和進步
養成系雙向奔赴，回報看得見啊
選秀節目代餐？正餐！這兩年也著實沒啥選秀節目
就算有，節目出道動輒半年
秀粉也沒法和愛豆有啥互動
團播呢，一天就能定下C位
養成進度10倍速，反饋還及時
團播直播間，更是成百上千
簡直把選秀節目按地上摩擦
對公會、MCN公司極度友好對於MCN來講，搞團播
試錯成本低，效率高，回報快啊
之前100個主播，100個直播間
裝置、場地、運營都得人手一個
現在一個直播間塞進6 7個主播
血汗點，十幾個的也不是沒有
（抖音直播間：晚睡星球）
還能靠能力、禮物汰換成員
內部賽馬效率被拉得嗷嗷高
只要有一個團隊成員爆火
立馬能靠天選之人賺個大的
天選之人吸金能力不輸個播
還能隱入人群，避免槍打出頭鳥
最壞情況，C位塌房
也有其他團員頂上，分散火力
更重要的是，團播的模式
解決了MCN一直的心腹大患
頭部藝人的不受控
（跟咱之前嘮東方甄選一個理啊）
因為團播的核心資產並不是主播
主播門檻不高，不用唱跳rap精通
不少點播的舞蹈更談不上難
我進MCN現學一天，都能扭兩下
畢竟是MCN掌握著核心技術：
舞美 中控 團隊配合 劇本
PK賽制 要禮物技巧 感謝話術
是這些撐起了團播流量和流水
因此C位想單飛，難度很大
且不說要付出天價違約金
沒有專業班底打造舞美和中控
失去團隊配合，節目效果拉了
更要揹負拋棄團隊的道德風險
反觀MCN，一來能靠合同
把培養的素人主播掌握在手
就算出走，MCN也有應對之策
只要幕後人員、篩選流程還在
就能復刻成功，不至於太被動
所以，我尋思團播能不斷壯大
是因為它背後的公會、MCN
才是這套玩法最大贏家
是他們不斷向SM、JYP看齊
從主播篩選，再到表演內容
都進行標準高效的版本迭代
才有了今天團播的盛況
最後
當我興沖沖把結論告訴我媽
讓她拉上我奶整個廣場舞團播
老太太看了一眼：
這不是快樂大本營嗎？！
我：？？
作者：梓泉
助手：嗚嗚
審閱：小鳴