這是《自拍》第484個口述故事
2025年，一個站在蘋果地裡說英語的大姐（抖音號：@煙臺蘋果霞姐）火了。她生著一張普通農民的臉，出口卻是流利的英語，站在田間地頭，介紹著蘋果品種、種植知識，還會分享日常的感悟。脫口而出的英語句子，讓觀眾們驚歎，“太不可思議了。”
57歲的李曉霞是一名退休英語老師，退休後，她和家人投資了一大筆錢，投身蘋果種植產業。農業靠天吃飯，2024年的大雨讓蘋果受損，銷售艱難。但霞姐沒有退縮，她線上下發朋友圈、找朋友幫忙，還和侄女一起踏入短影片和直播領域。
一條1000多萬播放量的抖音影片，讓她走進大眾視野。直播初期困難重重，看不見觀眾、看不清螢幕，一切都要即興發揮，但她堅持了下來，直播間成了她的新“課堂”，最多時有四五千人線上，過去的學生們也紛紛來支援。如今，她成為抖音的“山東區域發展領航員”，想把本地的農產品，帶到更多人面前。
李曉霞的故事，是普通人在時代浪潮裡奮鬥的縮影。她不是什麼傳奇人物，過著平凡的生活，面對困難，唯有勇氣、樂觀，和總是站在一起的家人的力量。
以下是霞姐的講述。
考上大學，跳出農門
我是李曉霞，今年57歲，來自山東煙臺招遠市畢郭鎮黑都泊村，是地地道道的農村人。我們家有四個兄弟姐妹，我是最小的，乾的農活不多，比我姐她們差遠了。那時候農活很忙，家裡孩子又多，我從7歲的時候，就開始做農活，幫家裡賺錢。我們當地有一個農活叫紡繩，拿玉米皮紡成麻繩，再把它系成小工藝品的樣子，我印象裡紡一斤繩是八毛錢，能買好多糖吃。
那會兒我們農村人就要在大隊裡幹農活，掙工分，我們一年能在大隊裡開1000多塊錢，這就是我們全家養家餬口的錢。當時一年的工資，還不夠買一臺電視，我印象裡是八幾年，我們家買了第一臺日立電視，2000多塊錢，還得託人買才能買到。
那時的我很難想象，後來我會因為在抖音上說英語，收穫40多萬粉絲。
我媽媽小時候很想讀書，但是家庭條件不好，沒能讀成。後來我成績不錯，想考大學，我媽媽就竭盡全力支援我，希望我能實現夢想。
我們家有四個孩子，我大姐和二姐學習一般，她倆早早輟學了，一個初中畢業，一個剛讀完小學。我哥學習挺好，但因為他是家裡最大的孩子，第一次高考沒考上，家庭條件又不允許他復讀，所以他也沒上成大學。到了我這，我們家的條件比以前好些了，我才有機會透過復讀，考上大學。
我一直在農村讀的書，學習還可以，是班裡的尖子生。我們那個年代，有個政策叫帶出戶口，如果能考上中專、考上大學，就能變成城鎮戶口，可以分配工作，以後找物件、生活條件肯定會提高。在當時的觀念，這就相當於解決了你後半生的衣食住行問題。
我不會想到後來能登上央視的舞臺。
我1990年高考，復讀了一年，1991年考上了。復讀的時候，我心理壓力比較大，因為家裡條件也不算好，多讀一年書，就多花一年錢。我心理素質不太好，一想到如果考不上，心裡就覺得很難過。
不過我爸媽一直很支援我，他們覺得我有學習方面的能力，他們咬緊牙關，也要供我去讀大學。
我的大學畢業照，第二排左邊第二個是我。
我們農村人想改變自己的命運，跳出農門，也只有考學這一條道路。1991年，我考上了萊陽農學院，收到入學通知書的時候，我非常興奮，我是家裡唯一一個大學生，靠學習改變了自己的命運。
我活得緊繃，但希望兒子過得快樂
我學的建築專業，畢業後分配到我們當地的第二職業中專當老師，那是一所以建築為龍頭學科的職業學校，最早我在學校裡教裝飾專業。九幾年的時候，建築專業還挺紅火，但到了零零年左右，學校招生少了，反倒是建築老師飽和了。
那時候，學校開始招一些考不上高中的學生，可以考夏季高考。當時學校以建築專業起家，全是建築老師，缺文化課老師，所以一部分老師要改行教文化課，我是我們組最年輕的老師，先是教了一年化學，後來又改教英語。
我上大學時的照片，中間扎倆辮子的姑娘是我。
當時我覺得既然建築專業萎縮了，要改行的話，還是有一個專業對口的文憑比較好，我讀書時候英語就比較好，其他建築老師也不敢改教英語，覺得怪打怵的，我也沒有競爭對手，所以我透過成人自考拿了曲阜師範大學的英語教育文憑，之後就一直當英語老師了。
過去我做題的能力是很強的，但不會英語授課，所以我只能邊幹邊學，聽其他老師的課，把課餘時間都花在學習教學上了。我比較要強，學校裡有科班出身的英語老師，而我是改行出身的，很怕教得比別人差，所以我特別用心，結果我帶的學生的英語成績一直非常好，甚至比一些科班出身的老師教的成績還好。
我年輕時拍的證件照。
我的學生都覺得我上課很幽默，偶爾幫人帶一節課，還會有學生寫信給我說，從來不知道英語可以這樣教，突然對英語產生了興趣。我帶的每一屆學生，都有那種英語底子比較差，最後成績突飛猛進的案例。比如學生答應我要好好學習，我就跟他說，那君子一言，駟馬難追，按照我的節奏走，就能達到我們制定的目標。有學生一開始沒信心，經過努力，取得了進步，就會越來越好，慢慢達成他最初想都不敢想的目標。上課的時候，你看到學生期待的小眼神，你把他的成績帶上去，學生也開心，你也開心。
很多學生上了大學會給我發來訊息，說老師，我真想念你，開玩笑說我比他們教授講得好。我說，上大學以後，哪有老師像高中那樣，天天察言觀色，看著學生的思想動向，你們現在知道我的好了。
不過我對自己孩子沒那麼嚴格。因為我小時候比較要強，從小就有學習壓力，考不好了，我就上火。自己的童年不快樂，就不想讓孩子也變成這樣的人。正好那時候我剛改行教英語，工作特別緊，沒有時間管孩子，也不想讓孩子小時候那麼累。
結果等我有時間管我兒子的時候，我覺得已經晚了。他小學四年紀的時候，我發現他一點上進心沒有，學習習慣不好，不愛做作業。但是他的學習能力特別強，他從小看了很多書，還沒上小學的時候就懂很多成語：五十步笑百步、聞雞起舞、黔驢技窮……我星期六、星期天有空的時候，就領他上圖書館，看了很多書。
我們一家三口的合照。
到了高中的時候，他考了個普通高中，我覺得上普通高中還不如上職業學校，所以他就到我們學校來讀書了，大概是怕給我丟人，他在職業學校反倒是一直名列前茅。
那時候我就覺得，只要他有學習能力，思想不要跑偏，就可以了。其實人生最重要的是，你有學習能力，當你需要的時候，那你能拼上去。未來你乾的職業是自己喜歡的，而且還能養家餬口，我覺得這就是一個比較幸福的人生。
我兒子學的是會計專業，說想考個會計師，後來我就隨口一說，說家裡可能想種蘋果，我和我丈夫都是農村長大的，對土地有一種熱愛，當時我們有一份歐洲蘋果種植技術的電子材料，我跟兒子說，如果你感興趣的話，可以看一看。
我沒想到，他把那份材料全列印了出來，大學時候自己研究，後來又去一個農業基地去做記賬的活，正好能跟蘋果業密切接觸，相當於學習了一下，然後我們就流轉了一片土地，自己家開始種蘋果。
我幫兒子打包蘋果。
當媽媽都心疼孩子，孩子本來白白淨淨的，每天面朝黃土背朝天，曬成一個皮膚黝黑的小夥，但我也挺敬佩他的幹勁的。還有果園那些年長的人，像我兒子的師父，70多歲了，伙房裡做飯的大姐也70了。他們兢兢業業的工作，那種精神也感染著我，激勵著我。
他們不一定就是為了賺個工錢，也是因為自家果園沒法擺弄了，對土地有情結，在這裡管理果樹，有事做，還能賺兩個錢，就覺得也挺開心，這種精神也激勵著我。
退休以後，我也一頭扎進裡面來了。
我在田間地頭說英語
我們當時投資了一大筆錢，搞了一個1000多畝的土地，一腳踏進來以後，才意識到真的是太難了。因為農業投資大、見效慢，又是一個靠天吃飯的行業。去年行情不太好，快收蘋果的時候，下了一場大雨，蘋果上面有裂紋了，它的口感非常好，但它當不了商品果了。原來值十塊錢，這個模樣的話，如果叫別人收走，可能就值個一兩塊，我們只能自己開闢市場。
我負責做同城業務，給我們當地的人賣蘋果。我們種的是新品種，維納斯，它的價格非常貴。但我們山東也是產蘋果的地方，大家一般吃富士蘋果，沒聽說過新品種，還貴，首先肯定是讓人家知道。最開始我們送了很多蘋果，人家一嘗確實好吃，慢慢才收穫了一些顧客。每當我把蘋果送到別人手裡，顧客覺得淘到了一個寶藏，我就覺得特別開心。
送蘋果在體力上是挺苦的，去年冬天特別冷，我要把蘋果給人家送到家裡，一袋蘋果10斤，我一下能拎4袋，40斤。但顧客認可我的蘋果，認可我的服務態度好，我就特別開心，我這個人容易給自己找樂子。去年臘月二十九，我還在送蘋果，我侄女看我這麼累，就著急了，說幫我做個三農賬號，我們就開始做短影片了。
一袋蘋果10斤，我一般能提四袋。
我侄女是健身博主，她幫我寫指令碼、短影片、剪影片，我負責確認臺詞準確無誤，還有出鏡。我用英語錄影片，侄女覺得一個農民在地裡說英語，很有反差，只不過錄影片的過程很複雜，所有生僻詞都要查字典，畢竟我們不光是賣蘋果，也是向大家傳遞知識的，經過我校對了，正確的內容，我們才能發出來。
我第一條影片有1000多萬的播放量，就是天時地利人和，我們剛好是正月做的短影片，大家比較閒，刷抖音的人比較多，我們又做了一個反差，大家看我是老農民的形象，又說一口這麼流利的英語，就火了。
我的第一條短影片，有近20萬點贊。
我送蘋果送到臘月二十九，大年初二開始拍短影片，初四又開始直播，當時沒有想到這麼火，就要跟大家介紹自己，我是一個退休的英語老師，現在是地地道道的農民。
那段時間，我和我侄女天天要直播，畢竟當過老師，我侄女說啥，我一般能接上話，直播完全都是即興的，沒有一點準備時間。做直播比講課難多了，我教學生還能備課，講什麼心中有數，講的過程裡，還可以跟學生眼神交流。學生能看到我，我也能看到同學們，我們隨時互動。
我和侄女一起直播，她主要介紹，我隨機接話。
直播的時候，我看不到觀眾，也沒有大螢幕，我眼睛又花，手機螢幕的字我也一個都看不清，我見不著裡面的人，心裡沒底，就對自己不是很自信，怕自己表現得不好，其實是很焦慮的。
但不管怎麼說，只要勇敢邁出了第一步，堅持下來，第一次就是最難的一次。直播到第七八次的時候，我就慢慢找到了過去站在講臺上的感覺，心裡不那麼緊張，還能神情自若地跟大家開個玩笑。我們一天直播一場，一場一個小時，直播間最多的時候有4000多人，最多的時候能賣一萬多塊錢，能賣四五百單。
現在我是抖音的“山東區域發展領航員”，希望能讓更多人看到我們本地的農產品。
我的學生經常在直播間裡出現，昨天還有一個10級的學生，說老師我們都想念你了。還有學生說，沒想到畢業快20年了，又能重聽老師的課了。我還有一個學生，在湖北當老師，跟我說老師你真棒，我在新聞上刷到你了。
現在，我們還有很多貸款沒有還完，我們種的新品種，光果苗就要花很多錢，用的裝置也比較先進，包括要人工蔬果、套袋、摘果……這一年的人工工錢也老多了。目前還沒到生產期，所以我們一直是在投入的狀態，不知道哪年能持平。要存活，要survive，全家所有人都全力以赴。
我侄女幫我拍短影片。
好在我們家幹啥都是齊心協力，孩子們上學、就業都是我幫忙參謀，小孩都非常聽我的話，屬於家和萬事興的型別。我們家裡有句話，我外甥說的，一人種果樹，全家成果農。孩子們正在幫我們想方設法賣蘋果，家裡一有什麼事，大家一呼百應，永遠站在一起，我覺得這是最幸運的事情。
*本文由李曉霞口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
李曉霞 | 口述
謝一哞 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第484個口述故事