這裡的瘟疫，不象東方的瘟疫那樣，病人鼻孔裡一齣鮮血，就必死無疑，卻另有一種徵兆。染病的男女，最初在鼠蹊間或是在胳肢窩下隆然腫起一個瘤來，到後來愈長愈大，就有一個小小的蘋果，或是一個雞蛋那樣大小。一般人管這瘤叫“疫瘤”，不消多少時候，這死兆般的“疫瘤”就由那兩個部分蔓延到人體各部分。這以後，病徵又變了，病人的臂部、腿部，以至身體的其他各部分都出現了黑斑或是紫斑，有時候是稀稀疏疏的幾大塊，有時候又細又密；不過反正這都跟初期的毒瘤一樣，是死亡的預兆。

任你怎樣請醫服藥，這病總是沒救的。也許這根本是一種不治之症，也許是由於醫師學識淺薄，找不出真正的病源，因而也就拿不出適當的治療方法來——當時許許多多對於醫道一無所知的男女，也居然象受過訓練的醫師一樣，行起醫來了。總而言之，凡是得了這種病、僥倖治癒的人，真是極少極少，大多數病人都在出現“疫瘤”的三天以內就送了命；而且多半都沒有什麼發燒或是其他的症狀。

這瘟病太可怕了，健康的人只要一跟病人接觸，就染上了病，那情形彷彿乾柴靠近烈火那樣容易燃燒起來。不，情況還要嚴重呢，不要說走近病人，跟病人談話，會招來致死的病症，甚至只要接觸到病人穿過的衣服，摸過的東西，也立即會染上了病。

駭人聽聞的事還有呢。要不是我，還有許多人眼見目睹，那麼，種種事情即使是我從最可靠的人那兒聽來的，我也不敢信以為真，別說是把它記錄下來了。這一場瘟疫的傳染可怕到這麼一個程度，不僅是人與人之間會傳染，就連人類以外的牲畜，只要一接觸到病人、或是死者的什麼東西，就染上了病，過不了多少時候，就死了，這種情形也是屢見不鮮。有一天，我親眼看到有這麼一回事：大路上扔著一堆破爛的衣服，分明是一個染病而死的窮人的遺物，這時候來了兩頭豬，大家知道，豬總是喜歡用鼻子去拱東西的，也是合該它們倒楣，用鼻子把那衣服翻了過來，咬在嘴裡，亂嚼亂揮一陣，隔不了一會，這兩頭豬就不住地打起滾來，再過了一會兒，就象吃了毒藥似的，倒在那堆衣服上死了。

活著的人們，每天看到這一類或大或小的慘事，心裡就充滿著恐怖和種種怪念頭；到後來，幾乎無論哪一個人都採取了冷酷無情的手段：凡是病人和病人用過的東西，一概避不接觸，他們以為這樣一來，自己的安全就可以保住了。

有些人以為唯有清心寡慾，過著有節制的生活，才能逃過這一場瘟疫。於是他們各自結了幾個伴兒，揀些沒有病人的潔淨的宅子住下，完全和外界隔絕起來。他們吃著最精緻的食品，喝著最美的酒，但總是盡力節制，絕不肯有一點兒過量。對外界的疾病和死亡的情形他們完全不聞不問，只是借音樂和其他的玩意兒來消磨時光。

也有些人的想法恰巧相反，以為唯有縱情歡樂、縱飲狂歌，儘量滿足自己的一切慾望，什麼都一笑置之，才是對付瘟疫的有效辦法。他們當真照著他們所說的話實行起來，往往日以繼夜地，盡情縱飲，從這家酒店逛到那家酒店，甚至一時興來，任意闖進人家住宅，為所欲為。也沒有人來阻攔他們，因為大家都是活了今天保不住明天，哪兒還顧得到什麼財產不財產呢。所以大多數的住宅竟成了公共財產，哪一個過路人都可以大模大樣地闖進去，只當是自己的家一般佔用著。可是，儘管他們這樣橫衝直撞，對於病人還是避之唯恐不及。

浩劫當前，這城裡的法紀和聖規幾乎全都蕩然無存了；因為神父和執法的官員，也不能例外，都死的死了，病的病了，要不就是連一個手底下人也沒有，無從執行他們的職務了；因此，簡直每個人都可以為所欲為。

還有好多人又採取了一種折衷的態度。他們既不象第一種人那樣嚴格節制著自己的飲食，也不象第二種人那樣大吃大喝、放蕩不羈。他們雖然也滿足自己的慾望，但是適可而止，他們並沒有閉戶不出，也到外面去走走，只不過手裡總要拿些什麼鮮花香草，或是香料之類，不時放到鼻子前去嗅一下，清一清神，認為要這樣才能消除那充滿在空氣裡的病人、藥物、和屍體的氣味。

有些人為了自身的安全，竟抱著一種更殘忍的見解。說，要對抗瘟疫，只有一個辦法——唯一的好辦法，那就是躲開瘟疫。有了這種想法的男男女女，就只關心他們自己，其餘的一概不管。他們背離自己的城市，丟下了自己的老家，自己的親人和財產，逃到別的地方去——至少也逃到佛羅倫薩的郊外去，彷彿是天主鑑於人類為非作歹，一怒之下降下懲罰，這懲罰卻只落在那些留居城裡的人的頭上，只要一走出城，就逃出了這場災難似的。或者說，他們以為留住在城裡的人們末日已到，不久就要全數滅亡了。

這些人的見解各有不同，卻並沒個個都死，也並沒全都逃出了這場浩劫。各地都有好些各色各樣的人在自身健康時，首先立下榜樣，教人別去理會那得病的人，後來自己病倒了，也遭受人們的遺棄，沒人看顧，就這樣斷了氣。

真的，到後來大家你迴避我，我回避你；街坊鄰舍，誰都不管誰的事了，親戚朋友幾乎斷絕了往來，即使難得說句話，也離得遠遠的。這還不算，這場瘟疫使得人心惶惶，竟至於哥哥捨棄弟弟，叔伯捨棄侄兒，姊妹捨棄兄弟，甚至妻子捨棄丈夫都是常有的事。最傷心、叫人最難以置信的，是連父母都不肯看顧自己的子女，好象這子女並非他們自己生下來似的。

因此許許多多病倒的男女都沒人看顧，偶然也有幾個朋友，出於慈悲心，來給他們一些安慰。

不過這是極少數的；偶然也有些僕人貪圖高額的工資，肯來服侍病人，但也很少很少，而且多半是些粗魯無知的男女，並不懂得看護，只會替病人傳遞茶水等物，此外就只會眼看著病人死亡了。這些侍候病人的僕人，多半因此喪失了生命，枉自賺了那麼些錢！

就因為一旦染了病，再也得不到鄰舍親友的看顧，僕人又這樣難僱，就發生了一種聞所未聞的風氣。那些奶奶小姐，不管本來怎麼如花似玉，怎麼尊貴，一旦病倒了，她就再也不計較僱用一個男子做貼身的僕人，也再不問他年老年少，都毫不在乎地解開衣裙，把什麼地方都在他面前裸露出來，只當他是一個女僕。她們這樣做也是迫於病情，無可奈何，後來有些女人保全了性命的，品性就變得不那麼端莊，這也許是一個原因吧。

有許多病人，假如能得到好好的調理，本來可以得救，現在卻都死去了。瘟疫的來勢既然這麼兇猛，病人又缺乏護理，叫呼不應，所以城裡日日夜夜都要死去大批大批的人，那情景聽著都叫人目瞪口呆，別說是當場看到了。至於那些幸而活著的人，迫於這樣的情勢，把許多古老的習俗都給改變過來了。

照向來的風俗說來（現在也還可以看到），人死了，親友鄰居家的女眷都得聚集在喪事人家，向死者的家屬弔唁；那家的男子們就和鄰居以及別處來的市民齊集在門口。隨後神父來到，人數或多或少，要看那家的排場而定。棺材由死者的朋友抬著，大家點了一支蠟燭，拿在手裡，還唱著輓歌，一路非常熱鬧，直抬到死者生前指定的教堂。但是由於瘟疫越來越猖獗，這習俗就算沒有完全廢除，也差不多近於廢除了；代之而起的是一種新的風氣。病人死了，不但沒有女人們圍繞著啜泣，往往就連斷氣的一剎那都沒有一個人在場。真是難得有幾個死者能得到親屬的哀傷和熱淚，親友們才不來哀悼呢——他們正在及時行樂，在歡宴，在互相戲謔呢。女人本是富於同情心的，可是現在為了要保全自己的生命，竟不惜違背了她們的本性，跟著這種風氣走。

再說，人死了很少會有十個鄰居來送葬；而來送葬的決不是什麼有名望有地位的市民，卻是些低三下四的人——他們自稱是掘墓者；其實他們幹這行當，完全是為了金錢，所以總是一抬起了屍架，匆匆忙忙就走，並不是送到死者生前指定的教堂，而往往送到最近的教堂就算完事。在他們前面走著五六個僧侶，手裡有時還拿著幾支蠟燭，有時一支都不拿。只要看到是空的墓穴，他們就叫掘墓人把死屍扔進去，再也不自找麻煩，鄭重其事地替死者舉行什麼落葬的儀式了。

下層階級，以至大部分的中層階級，情形就更慘了。他們因為沒有錢，也許因為存著僥倖的心理，多半留在家裡，結果病倒的每天數以千計。又因為他們缺乏適當的醫治，無人看護，幾乎全都死了。白天也好，黑夜也好，總是有許多人倒斃在路上。許多人死在家裡，直到屍體腐爛，發出了臭味，鄰居們才知道他已經死了。

城市裡就這樣到處屍體縱橫，附近活著的人要是找得到腳伕，就叫腳伕幫著把屍體抬出去，放在大門口；找不到腳伕，就自己動手，他們這樣做並非出於惻隱之心，而是唯恐腐爛的屍體威脅他們的生存。每天一到天亮，只見家家戶戶的門口都堆滿了屍體。這些屍體又被放上屍架，抬了出去，要是弄不到屍架，就用木板來抬。

一個屍架上常常載著兩三具屍體。夫妻倆，或者父子倆，或者兩三個兄弟合放在一個屍架上，成了一件很普通的事。人們也不知道有多少回看到兩個神父，拿著一個十字架走在頭裡，腳伕們抬著三四個屍架，在後面跟著。常常會有這樣的事情發生：神父只道要替一個人舉行葬禮，卻忽然來了六七具屍體，同時下葬，有時候甚至還不止這麼些呢。再也沒有人為死者掉淚，點起蠟燭給他送喪了；那時候死了一個人，就象現在死了一隻山羊，不算一回事。本來呢，一個有智慧的人，在人生的道路上偶爾遭遇到幾件不如意的事，也很難學到忍耐的功夫；而現在，經過了這場空前的浩劫，顯然連最沒有教養的人，對一切事情也都處之泰然了。

每天，甚至每小時，都有一大批一大批的屍體運到全市的教堂去，教堂的墳地再也容納不下了，尤其是有些人家，按照習俗，要求葬在祖墳裡面，情形更加嚴重。等墳地全葬滿了，只好在周圍掘一些又長又闊的深坑，把後來的屍體幾百個幾百個葬下去。就象堆積船艙裡的貨物一樣，這些屍體，給層層疊疊地放在坑裡。只蓋著一層薄薄的泥土，直到整個坑都裝滿了，方才用土封起來。

當時整個城裡的種種悽慘景象也不必一一細談了，我只要再補說一句，當城內瘟疫橫行的時候，郊外的市鎮和鄉村也並沒逃過這一場浩劫，不過災情不象城裡那樣聲勢浩大罷了。可憐的農民（以及他們的家人），在冷落的村子裡，荒僻的田野中，一旦病倒了，既沒有醫生、也沒有誰來看顧，隨時倒斃在路上，在田裡，或者死在家門口。他們死了，不象是死了一個人，倒象是死了一頭牲畜。

城裡的人們大難當前，丟下一切，只顧尋歡作樂；鄉下的農民，自知死期已到，也再不願意從事勞動，拿到什麼就吃什麼，從前他們在田園上、在牛羊上注下 了多少心血，寄託過多少期望，現在再也顧不到了。這樣，牛、驢子、綿羊、山羊、豬、家禽、還有人類的忠誠的伴侶——狗，被迫離開圈欄，在田裡到處亂跑—— 田裡的麥早該收割了，該打好收藏起來了，卻沒有一個人來過問一下。這些牲口，有許多好象賦有理性似的，白天在田野裡吃飽了草料，一到天晚，雖然沒有家人來 趕，也會自動走回農莊來。

讓我們再從鄉村說回到城裡吧。其實除了說天主對人類真是殘酷到極點，還能怎麼說呢（當然有些地方也得怪人類太狠心）？由於這場猛烈的瘟疫，由於人們對 病人抱著恐怖心理，不肯出力照顧，或者根本不管，從三月到六月，佛羅倫薩城裡，死了十萬人以上。在瘟疫發生之前，誰也沒想到過城裡竟住著這麼多人。

唉，宏偉的宮室，華麗的大廈，高大的宅第，從前達官貴婦出入如雲，現在卻十室九空，連一個最低微的僕從都找不到了！有多少顯赫的姓氏、巨大的家產、富 裕的產業遺下來沒有人繼承！有多少英俊的男子、美麗的姑娘、活潑的小夥子（就連蓋倫、希波克拉底、伊斯克拉庇斯1都得承認他們的身子頂結實），在早晨還同 親友們一起吃點心，十分高興，到了夜裡，已到另一個世界去陪他們的祖先吃晚飯了。

講述這種種悲慘的事，我自己也覺得十分心酸；所以不如就此打住，現在我只想在下面提到一件事……