回憶來襲時，總是觸不及防。
前陣子，《大風車》主持人董浩叔叔的“尋人啟事”，竟在網上掀起一場橫跨30多年的“驚濤駭浪”。
董浩叔叔在影片裡翻出了自己的
“壓箱寶”
，那是30年前的小觀眾給他寫的信，他一封又一封的念著，希望能再次找到他們：“30年前給我寫信的小朋友，你們過得好嗎，我挺惦記你們的。”
那聲“孩子們”，更是彷彿瞬間扣動了情緒的扳機，讓那批看《大風車》長大的80、90後，在評論區集體破防——
“董浩叔叔，長大一點都不好玩。”
“叔叔，我想回到小時候。”
“叔叔，長大太累了，我堅持不住了。”
有人中年失業，有人親人離世，還有人年紀輕輕查出不治之症……太多人說自己正經歷著最難最難最難熬的一年……
翻看評論區一條條陌生人的留言，就好像發生在身邊的故事，相似而又熟悉。不經意間被一種莫名的情緒勒住了咽喉，腦海中閃回出一幕幕幾十年前的畫面：
一個小朋友坐在電視機前，節目中正播放著“大風車吱呀吱喲喲地轉，這裡滴風景呀真好看~”的旋律。
突然耳邊想起媽媽的叫喚聲，“你再不吃飯我就把電視關了！”
小朋友趕緊關掉《大風車》，一轉身，眼前已是另外一番模樣：
一個煥然一新的家，一個似曾相識的小孩，和一個經歷了社會的摸爬滾打後，變成了妻子、媽媽、兒媳、老闆和員工……的自己。
童年被遠遠甩在身後，我們已被時光生拉硬拽著，拼命地跑進了中年的“枷鎖”。
#01
“長大一點都不好玩”
長大，就是一個不斷重生，又不斷幻滅的過程。
董浩叔叔終於聯絡上全網尋找的其中一個小朋友：“小鄧同學”。
但再次重逢的故事，卻看得人淚流滿面。
30年前，還在湖南郴州上小學的小鄧同學，因為看到爸爸工作太辛苦，小小年紀不知道怎麼替爸爸分擔，就寫信給董浩叔叔，分享自己的心事。
她在信中說到：
“董浩叔叔，我想問你一個問題，我爸爸是個司機，成天到晚地幹活，累得不得了。爸爸一回家就疲倦得躺在沙發上，累得一句話也不說。董浩叔叔您說我應該怎樣消除爸爸的疲倦和煩惱？”
字裡行間，讓人看到一個懂事貼心，卻又無能為力的小女孩。
30年後，當“小鄧同學”被董浩叔叔找到，她已獨當一面，成為某中學的副校長鄧娟娟，但她卻永遠地失去了曾經最強大的依靠，心愛的爸爸。
鄧娟娟在影片中說，在她參加工作一年多後，本該是好好孝敬父親的時候，爸爸卻因罹患癌症，不幸離世。
想到此，她更是按耐不住情緒，在鏡頭前默默地擦眼淚。
小鄧同學本想和董浩叔叔約上一面，但無奈自己要做一個頭部手術，不得不改變計劃。
小時候，總想著尋找答案。人到中年，卻發現很多事情根本沒有答案，生活的無常才是常態。
而小鄧同學的經歷，不過是千千萬萬80、90後的縮影。
在董浩叔叔影片的評論區裡，更多的人講述著他們不敢告訴父母，又憋了太久的心事。
作為媽媽，網友花寶豬說：
年輕時不聽父母勸告，天真地以為嫁給了愛情。
但走進婚姻才發現，自己攤上了一個好賭又懶的伴侶，背上一身債務，還要獨自撫養2個孩子。
又有多少媽媽像她一樣，撐不下去的時候，躲在房間裡默默流淚。但回到孩子面前，又變得滿血復活，無所不能。
還有一位爸爸，從高管到創業，又從創業失敗到打工，到再失業。人到中年，卻不得不幹起了最苦最累的活兒。
翻山越嶺幾十載，卻突然發現，理想與現實早已背道而馳，命運的巨浪還是一個接一個地拍打而來。
網友123木頭人，說著自己被疾病一口一口吞沒的人生。
3年裡，父母和伴侶相繼去世，獨自撫養著13歲的女兒。而自己，不過才38歲。
東野圭吾說過這樣一句話：
我們很多人可能不知道的是，大部分人已經和你見完了此生的最後一面了。
我們總想著功成名就，子女優秀耀眼。而對於另外一些人，家人健在，已成人生最大的奢侈。
還有一些人透過影片，分享內心的無助：生活失序、情緒崩潰、進退兩難……
就好像一個個故作堅強的孩子，被人安慰後反而再也撐不下去，放聲大哭起來。
全世界都在催我們長大，但在董浩叔叔這裡，無關功名，我們還可以做回曾經的孩子。
而這一波冬天裡突如其來的溫暖，似乎把80、90後的童年回憶，放大了無數萬倍。
#02
勾起一波童年“回憶殺”
我們這一輩人的童年，必然有《大風車》烙下的印跡。
直到今天，網易雲音樂《大風車》下，9年前留下的一句評論，被20多萬網友推到首位：
“我死後，葬禮就用這首歌吧。”
當年的我們，童年生活其實很簡單。
坐在電視機前，吃著5毛錢的冰棒，看著《大風車》節目，就是無可取代的快樂之一。
當時的《大風車》，幾乎匯聚了動畫片、兒童遊戲和幽默劇等各種少兒節目型別，讓人看得捨不得移開眼睛。
董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龜子等幾個我們最熟悉的主持人，透過各種兒童化的情景劇，把各個板塊串聯了起來。
當“大風車吱呀吱喲喲地轉，……天好看，地好看，還有一起快樂的小夥伴”的主題曲想起；
那時還年輕的董浩叔叔、鞠萍姐姐預告著節目的開場；
一個個經典的動畫片《西遊記》、《海爾兄弟》、《黑貓警長》、《葫蘆娃》等輪番開播時，我們彷彿瞬間成了那個擁有超能力的小孩，所有關於“超級英雄”的夢想，都從這裡啟航。
動畫片《西遊記》
動畫片《黑貓警長》
動畫片《葫蘆兄弟》
或許成年後，我們已經很少再看這類幼稚的節目，但它們的旋律早已刻入DNA，成為內心深處無法抹去的悸動。
那時的物質並不豐富，沒有電腦、沒有手機，但我們的快樂一點也不少。
相比於現在的孩子，寫不完的作業，上不完的補習班，在相對寬鬆的社會氛圍下，那時的我們還擁有無憂無慮的完整的童年。
只是當時隨手關掉的少兒頻道，沒想到竟然關掉了一整個童年……
人生就是這樣，當記憶如潮水般湧現，宣告著那些時光已悄然逝去。
如今，《大風車》最受歡迎的“聰明屋”等節目早已停播。
曾經的小孩成了疲憊無趣的大人。曾經陪在我們身邊的親人，也消失了蹤影。
#03
夾縫裡開出花
人到中年，像是進入一場困獸之鬥。孩子長大了，變得叛逆；父母衰老了，毫無預兆地病倒了，一切都讓人措手不及。
當童年成為遙遠的烏托邦，我們也從那個被愛包圍的孩子，成為了主動給予愛的人。
換個角度想，或許長大也沒有那麼糟糕。
在這個人人疲憊、內心迷茫的時局中，還有更多的人找到了那束微光，引領自己往前走，甚至變成了那束光，在夾縫中開出花。
有人在經歷親人離世、負債累累、子女患病後，依然沒有被壓垮。當還清所有債務，輕舟已過萬重山。
有人患上了癌症，但他依然在平凡生活中找到了幸福的模樣：有一份養家餬口的工作，一個相濡以沫的伴侶，一碗熱氣騰騰的小餛飩……他非常感恩命運額外的饋贈。
還有一位媽媽，家有雙胞胎腦癱孩子，孩子他爸還查出了肺癌，但她依然鐵骨錚錚，活得熱血。40歲成為簽約畫家，一個人扛起養家的擔子。
董浩叔叔也在影片中，分享自己“大難不死”的經歷。
36歲本命年那年，他主持的少兒節目《大風車》火遍大江南北。
他每天只睡四五個小時，因為太拼身體長期處於超負荷狀態，在某一天突然就爆發了急性肝壞死。
當時醫生的病危通知書裡寫著：死亡率85%，把他嚇得一身冷汗。
然而，當他想到含辛茹苦的母親，未滿七歲的女兒，還有身邊溫柔善良的妻子即將變得無所依靠時，他頓時燃起了戰勝病魔的鬥志，終於幸運地挺了過去。
正如他在影片中鼓勵大家的：
“彎路也是人生的一部分吶，上坡路一定是累的。”
“堅持住，只要能活下來，你會等到陽光明媚的那一天。”
花團錦簇的生活背後，人人都有自己的困境。
中年困局的陰影裡，每個人終將等到“人生重啟”那一刻。
#04
人生的第二次重啟
說到“人生重啟”，可能有人覺得，那得把所有的困境全盤推翻，開啟一頁華麗的翻篇。
但也不一定是。
在豆瓣高分日劇《重啟人生》中，33歲的女主角麻美，是一位市政服務廳的公務員。
在一次回家的路上，她意外車禍身亡，來到了“死後投胎中轉站”，一個神聖而又宏大的問題拋到她的面前，“重來一次的人生，該如何度過？”
在如此荒誕的設定下，她經歷了數次投胎、重生後卻發現：原來她窮極幾生所追求的幸福，一直都在自己身邊。
按部就班地完成學業，忙碌的工作，和朋友小聚，陪在家人身邊……
看似每一個普通的日子，在經歷幾次死亡和輪迴的麻美眼裡，都顯得彌足珍貴，只是自己後知後覺罷了。
成功從來沒有固定的標準，幸福本是一場非常主觀的體驗。
就好像有人追憶童年，陷入時光一去不返的恍惚。但也有人在那片燦爛的星河裡，找到撫慰人心的良方。
或許，當我們擁有孩子的心境，全然地活在當下，珍惜身邊人，走好眼前路，享受每一寸平凡的歡喜時，人生的重啟便從此刻開始了。