今天的作家們似乎總是在講話——四處演講，在書店說教，在脫口秀中發表意見。如果他們幸運得獎，會清清嗓子，說些感激的話；而他們談笑間不知不覺隱藏起來的書終於出版時，他們便會在播客或廣播節目裡大談其中的“靈感”和“過程”。喋喋不休的作家們！他們什麼時候才真正是在寫作呢？
哈佛大學哲學系博士生Becca Rothfeld觀察到這一現象，於是敦請作家們閉嘴。正是因為口頭表達直接又不精確，才出現了落到紙上這一“解藥”，印刷品是對錶達的一種保護。加之作家們都是一些與世隔絕、在電腦前一坐半天，連一個小句子都刪了又改、改了又刪的人，而書籍和散文又是長時間思考的產物，作家們是不太適合即時表達意見的。這位年輕的評論家認為，作為文字的起草者、修改者，作家擁有那種永遠在摸索、凡事無法確定的天性，這讓他們成為糟糕的演說家——聽作家說話其實是遭罪的。但她也知道，在這個播客當道的時代，反對言說是不討喜的。但她找到了聲援。
納博科夫堅持以書面形式回應採訪者的提問。他不喜歡說話，正是因為他擔心當場說出的話會欠優雅，會無趣。當記者指責他試圖透過消除公開露面中的“沉悶部分”來打造一個更精彩的“人設”時，他解釋道：
“我不是一個沉悶的演講者。我是一個糟糕的演講者，一個可悲的演講者。我未經準備的演講錄音不同於我書寫下來的散文，一如幼蟲不同於成蟲——或如我曾經表述的那樣，我思考時像個天才，寫作時像個傑出的作家，說起話來卻像個孩子。”
他只同意在非常規範的條件下談話：“問題必須以書面形式發給我，由我以書面形式回答，然後一字不差地印出來。”
愛蝴蝶的納博科夫說：“一如幼蟲不同於成蟲”
資料圖片
即使一個作家碰巧擅長說話，這樣的天賦也屬偶然。善於在數週或數月內煉句，並不能保證有任何即興創作的能力。將生活虛構化或理論化的技能也與直入事物本質的能力無關。能夠侃侃而談的作家，並不是作為作家而成功，而是在其他方面成功。
不過，Rothfeld也注意到，思想史上喜好述而不作的大有人在。“德里達喜歡說話而不是寫作，原因很複雜，我不太明白，而蘇格拉底反對寫作，理由是文字不能回答問題或回應反對意見。（他也因此不喜歡事先寫好的演講稿。） ”正如《斐德若篇》記錄的蘇格拉底的論證：
“文字……很像圖畫。畫家的作品放在你面前就好像活的一樣，但若你向它們提問，那麼它們會板著莊嚴的臉孔，一言不發。……它不知該如何對好人說話，也不知該如何對壞人說話。如果受到曲解和虐待，它總是要它的作者來救援，自己卻無力為自己辯護，也無力保衛自己。”
所以，蘇格拉底認為談話更具合法性。活生生的話語，更加本原，僵死的書面文字“只不過是它的影像”。“伴隨著知識的談話……能為自己辯護，知道對什麼人應該說話，對什麼人應該保持沉默。”愛智者應該愛談話。
然而有趣的是，如果不是弟子柏拉圖把這些談話記錄下來，人們也不會知道蘇格拉底的確切想法。
Rothfeld擔心的是，不善言說的作家難免犯錯，而記錄或公開他的失誤，對於平日裡字斟句酌的作家來說，是傷害，更是羞辱。某些讀者狂熱地給作家說的話糾錯，在她看來比誤解或偷窺更壞：這是徹頭徹尾的施虐，是文壇的狗仔隊。
編輯：摳圖大師
❒
猜你喜歡
2022.7.17 | 思考時像個天才，說話時像個孩子
編譯/黎文
轉載本公眾號文章請註明出處
關注我們~