監製：出木杉陰才
現如今，提起“二次元”，人們往往會想到，這是一種和生活方式強相關的流行文化。
即便在日常生活中，你不怎麼追番、不看漫畫、不買周邊，甚至不主動接觸任何ACG作品。但只要你沒有完全和2024年的當下隔絕，那麼你一定多多少少，受到過二次元的影響。
受訪者小蘭：能對抗匱乏的，只有熱情
那天放學，媽媽接小蘭回家。途經書店的時候，小蘭被一本猜迷繪本徹底迷住了。書中各種形態各異的“小精靈”，直接戳中了她的“萌點”。在小蘭的央求下，媽媽斥資近10元為她買下了這本昂貴的“課外書”。
△ 《寵物小精靈猜謎繪本》，出版於2001年。小蘭說，寵物小精靈是1996年推出的，但因為資訊的滯後，許多人直到2000年初才得以“一睹真容”
就此，小蘭徹底迷上了寵物小精靈。她想盡各種辦法瞭解寵物小精靈的一切。然而匱乏的時代卻總讓人深感“事與願違”。
小蘭告訴我：“當時我獲取到的資訊，都是滯後的。記得有年暑假我去北京的表哥家，還洋洋得意地，跟他講起了我在看的神奇寶貝劇情。結果表哥的一句話差點讓我噴血，他說你怎麼才看到第一世代？我都看到第二世代了！
但是，強者從不抱怨環境，當時的我就已經學會怎麼找‘平替’啦。
比如，在我小學畢業的時候，《神奇寶貝 珍珠·鑽石》推出，但NDS掌機價格高得驚人，電腦模擬器卻沒有普及。於是，我便透過閱讀攻略當‘雲玩家’；至於TV版動畫，我們小城的音像店雖然有影碟在賣，但權衡之下，我選擇了追劇情節奏快，價格相對便宜的漫畫；在那個匱乏的時代，‘周邊’這個詞象徵著可望不可及，於是我便透過雜誌過眼癮”。
△ 小蘭提供的雜誌《口袋迷》第10期截圖。小蘭說當時類似的期刊有很多，上面有遊戲攻略，動畫劇情梗概，還有同人作品，很多愛好者都是透過文字和圖片乾過癮
但即便如此，小蘭卻十分確信：能對抗匱乏的，只有自己的熱情。畢竟《神奇寶貝》這部作品，帶給了她太多的“情緒價值”。聊起二次元帶給自己人生的意義，小蘭侃侃而談，她說：
“《特別篇》中，水晶不屈不撓的精神，和跌宕起伏的冒險，讓我在無聊的學生時代，獲得了面對困難的勇氣。而‘寶石篇’中路比、莎菲雅性格的轉變和朦朧的情愫，也讓我在無形中，對未來充滿了憧憬。”
△ 《神奇寶貝·特別篇》中的男女主角，是很多讀者最早磕的CP
只是在“憶往昔”時，小蘭還是抱有一絲遺憾：“如果當時能接觸到的文化資源更豐富，相信我也能收穫更多。”
受訪者三井：都市傳說傳得越兇，越能說明時代的匱乏
受訪者三井是網際網路早期網民，聊到匱乏年代時，他提出了一個“詭異”的觀點：有關於二次元的“都市傳說”氾濫，也能側面作證時代的匱乏。
十多年前，即便網際網路普及已初具規模，但資訊依舊閉塞。至於二次元領域，當時的官方和愛好者少有交流的渠道，許多流轉多手的假訊息，可謂充斥著網際網路。諸多耳熟能詳的AGC作品，都派生出了紅極一時的都市傳說、謠言。
譬如：《灌籃高手》中的天才櫻木確其人，但天妒英才，他在18歲的大好年華因車禍去世。在看到這則訊息的時候，三井暗自神傷，難受了好幾天。
△ 經過查證，圖中的照片是為X-japan的YOSHIKI，和《灌籃高手》扯不上半點關係
以及《哆啦A夢》有個“殘酷的結局”，大雄的真實身份是病童，動畫中的一切，都是他幻想出來的。
△ 根據“哆啦A夢中文網”的考據，據說此種說法源於1986年的同人作品，曾一度被官方否認。然而在數十年後的網路，這一說法依舊廣泛流傳
而在遊戲領域，“《生化危機》過於恐怖，已有多人被當場嚇死”的說法亦流傳甚廣，這間接導致了三井未敢第一時間享受此作品。
△ 三井回憶，當時這一謠言傳得有鼻子有眼，甚至有說法稱，某某同學的表哥不信邪，半夜戴耳機玩《生化》，結果把頭髮都嚇掉了
三井認為，類似的案例層出不窮。雖然說法錯漏百出，但很多人卻願意相信。這一方面是因為，正統的資訊渠道缺失；另一方面可以歸因於愛好者的熱愛：
“因為大家太喜歡這些作品了，面對真假難辨的訊息，人們既不願相信它是真的，又抱著寧可信其有的心態，無形中就成為了謠言的傳播者。”三井如是說。“如果當時能有一個更專業的平臺，那麼相信愛好者能收穫的是更多的有用資訊。”
受訪者馬克：沒有同好的老二次元，被坑了太多次
受訪者馬克熱衷於收集周邊，這一愛好持續了十多年。但聊起往事，他直言那段光景真乃“既心酸，又好笑”。
馬克成長於一個N線小城市，十多年前，那裡閉塞得可憐。整個城市除了在筒子樓偷摸營業的“包機房”和學校門口的小賣部，幾乎找不到任何和二次元沾邊的場所。
因此，馬克的收藏之路沒有同好，是絕對的“單兵作戰”。雖然足夠熱愛，但也吃癟無數。以至於他“入坑”手辦，都是從“被坑”開始的。
△ 馬克回憶，在他六年級的時候，學校門口小賣部老闆拿來了一種新奇的玩具，他說這玩意叫“扭蛋”，原裝進口。別看小小的一個，竟售價20元，將來這玩意還有升值空間哩。馬克果斷出手，然後被坑。（做工和上圖類似）
雖然如此，當時的馬克卻“被坑而不自知”，收藏之路反而一發不可收拾。
為了學習先進的“手辦知識”，他曾透過購物網站，向店家請教“手辦、景品、扭蛋、盒蛋”的區別，結果卻在店家的忽悠下，高價買了“祖國版”（假貨）。
△ 馬克回憶，他在賣家的遊說下，買過幾個祖國版龍珠武道會景品。直到他真正入手了正品後才發現，先前入手的祖國版不僅包裝印刷拙劣，人物分色粗糙。而且包裝上本該出現“版権シール”（俗稱“貓貼”）的地方，壓根是空空如也
還有一次，馬克在大都市的旅遊途中，無意中在一家玩具實體店中，第一次親眼看到了兵人。在衝動、激動的心情驅使下，他“挪用”了旅費入手，最後卻發現店家的售價，幾乎是正常價格的兩倍。
△ 2011年 玩家的交流，當時收藏兵人絕對是小眾的愛好
聊起這些往事，馬克告訴我：“花冤枉錢倒是其次。缺乏同好的感覺真是太難受了。在當時，收藏周邊被老師、家長定性為玩物喪志、思想幼稚的情況時有發生。但他們並不理解，我想做的，是透過收藏，把那些和自己產生過共鳴的人物、為之感動的場景留存下來。
如果說當時能多接觸一些同好，哪怕交流交流收藏心得，聊聊自己對作品的一些感悟和趣聞，相信一定會收穫更多樂趣。”
在和幾位“老二次元”交流的過程中。我能感受到一種強烈的情緒：儘管在上個時代，他們熱情洋溢，但時代的匱乏卻給他們留下了諸多遺憾。於是，我試探性的詢問：“當下二次元已經成為了大眾文化，相關產業也蓬勃發展，你們是不是終於盼到了夢幻中的烏托邦？”
我本以為，這幾位老友會深表肯定，但令我出乎意料的是，他們卻不約而同地對當下的業態，表達了隱憂。
一言以蔽之：即便當下“二次元”的基數很大，資源相比十多年前也更為豐富。但毫不誇張的講，相關產業所提供的服務，卻往往滯後於人們的需求。
幾位老友的話，讓我一時摸不到頭腦。如果說在資訊匱乏時代，二次元在種種現實條件的限制下，就像石頭縫裡鑽出來的小草一樣努力生長。那麼時至今日，在網際網路的加持下，二次元產業屬實是蓬勃發展，甚至開枝散葉到各個領域。
譬如快銷領域，品牌和二次元IP聯名，往往能聲量、銷量雙收；
地產領域，穀子店救活老商場的案例，堪比改革開放初的致富神話。
△ 谷店的火爆，甚至吸引了無數個體創業者入局（圖源：小紅書）
但幾位老友卻提醒我：“別把事情想那麼簡單，可千萬不能盯著狼吃肉，忽略狼捱揍。
如果品牌不能讀懂使用者的真實需求，不管怎麼和二次元掛鉤，也是徒勞的。”
譬如，小蘭告訴我：“我覺得，品牌能夠看到二次元群體的需求，願意做聯名，這本是一件好事。但我觀察下來，這幾年異業合作失敗、翻車的案例也很多。我認為失敗的核心是，品牌對二次元的理解不夠深，也沒有完全get到粉絲的訴求。”
△ 很多品牌所理解的二次元，和使用者心中所想的，未必是同一件事
“那麼，使用者在乎的是什麼呢？我先前曾看過一段首師範講師林品的演講。他總結的觀點，真的是說到我心坎裡了。大概意思是：愛好者喜歡二次元，是因為大家在心理層面獲得了超越三次元生活的深刻體驗。所以說，粉絲所喜歡的，不僅是單純的‘二維平面圖像’，大家在乎的，是其背後的情感連結和精神寄託。”
“但是，說起來容易做起來難。二次元使用者的偏好和情感，往往是微妙的，是不易被圈外人所察覺、理解的。如果品牌沒有做足功課，就很容易出問題。比如產品層面設計敷衍、運營方面不聽勸，公關宣傳正中雷區。使用者很難從中獲得歸屬感，甚至沒有獲得尊重。”
△ 小蘭的觀點讓我想起了前段時間被吐槽的“國潮風”，許多品牌的對國潮的理解，僅僅停留在往T恤上印京劇臉譜的層面，最終遭到了群嘲
而提起到最近爆火的穀子店，馬克也發表了自己的“暴論”：
“熱潮往往來的快，去得也快。目前，穀子店已經掀起了一場閉店潮。”
“而關於這樣的現象，我曾和業內人士聊過。實際上，很多穀子店的爆火，就具有一定的‘隱藏要素’。因為種種原因，一些商場的旺鋪租不出去。在看到二次元這種比較新的行業後，他們就開始招商。而很多穀子店的火爆，很大程度是依賴良好的地段。
馬克咬了咬牙，繼續說道：“但是，踩中風口的豬，終究是長不出翅膀的。這種維運模式走的傳統的商業地產的招商邏輯。這也決定了商圈中的谷店侷限極大。不僅說“單兵作戰”的谷店形不成群聚規模，沒法給使用者帶來沉浸感，而且許多谷店也缺乏專業性（本身很多谷店就是跟風入局的“現充”）。譬如缺乏運營、同質化嚴重、選品失誤等等。”
“不知道你有沒有這種體驗，目前市面上很多谷店，正在逐漸‘兩元店’、‘小商品精品店’化。這樣的運營情況，很難留住願意消費的二次元使用者。長此以往，“外行經營，賣貨給內行”的行為，勢必會讓大部分谷店被淘汰。”
△ 使用者是很難為糊弄埋單的
馬克總結：“穀子店閉店潮，是許多二次元相關行業的側面。其中不少品牌所處的，依舊是原始的初級階段，它提供的服務，僅僅是貨品的交易。
但在2024年，早已不是渠道、貨品稀缺的年代了。現在的使用者所追求的，是一種歸屬感和沉浸感，大家需要獲得其他場景無法提供的情緒價值。”
馬克補充道：“方才你不是提到了二次元夢幻中的烏托邦嗎？我認為，真正的烏托邦必須滿足如上的特點。沒有調查就沒有發言權，你可以問問老二次元們心中的烏托邦，都是什麼樣的。”
小蘭告訴我，秋葉原就符合烏托邦的特點，她說：“秋葉原之所以稱得上‘聖地’，是因為它有種難以被替代的沉浸感。谷店、Game Center、偶像演出、漫畫吃茶一應俱全。當時去的時候，我和男朋友轉了很久。雖然本著省錢的原則，我還是花了6000日元，買了《排球少年》、《Chiikawa》的穀子。男朋友說，這一天非常夢幻，感覺來到了《高分少女》的世界。”
△ 秋葉原
而三井則認為，日本的MANDARAKE也是一個不錯的案例：“雖說它主營中古，屬於細分品類。但其裝潢和氛圍都很驚豔，給人一種同好遍地的感覺。不管你喜歡的作品再邊緣、再小眾，你的愛好在這裡都能得到尊重和重視。”
△ MANDARAKE的創立者古川益三本身是一名漫畫家，屬於內行人做內行事。
馬克提醒我：“這足以說明，二次元品牌脫離單純的“賣貨”，向著“文化屬性”更強的沉浸體驗進化，是大勢所趨。”
“如果你想深入研究，但覺得國外的案例缺乏在地化的參考價值，那麼我建議你多研究研究國內的成功案例。
奇穀米·次元街區就是一個非常值得深度研究的樣本。”
△ 奇穀米·次元街區長沙站，馬克認為，奇穀米屬於本土二次元們的“精神原鄉”
聽馬克這麼說，我感到既好奇又興奮。於是便一頭扎進了浩如煙海的網際網路數位世界，開始了一輪“田野調查”研究。這一研究不要緊，果然是大有收穫。首先，從感官層面來說。隨手點開的一條影片，我就感受到了一種和“古典二次元”業態迥乎不同的觀感。
以奇穀米·次元街區長沙站來說，這一街區被構建成了一個夢幻的場域。包括谷GO、漫庫、bilibiliGoods、貓受屋、漫魂在內，二十多家谷店遍佈街區；諸如《劍網3》、《Chiikawa》、《文豪野犬》、《美少女戰士》、《光與夜之戀》、《名偵探柯南》、《藍色禁區》等不同IP相關的穀子，可謂任君選擇。
走進街區，穿梭其間的Coser身著經典角色的服飾，隨時隨地和粉絲互動。
△ 隨處可見Coser （圖源小紅書網友 @ 煙眠_）
不僅如此，街區當中還有主題餐廳，置身其中彷彿，打破了次元壁，在真實世界和虛擬偶像們約飯。
△ 沉浸式的主題餐廳佈置 （圖源小紅書網友 @ 不吃兔兔）
馬克告訴我，我所觀察到的，只是“冰山一角”。在奇穀米·次元街區中，還有專門的追番室、練舞房、角色互動區，甚至還有Coser的化妝間。
一言以蔽之，就是“一切為了二次元，為了二次元的一切”。
△ 例如，官方打造的隨舞派對已經成為固定活動
看到我大為震撼的表情，馬克微微一笑、戰術後仰，然後繼續說到：“在我看來，奇穀米·次元街區這種新型業態，才是未來的發展趨勢。但這種業態的門檻很高，護城河也很深，必須持續深耕才能看到成效。”
△ 奇穀米·次元街區 深圳站
“當然，肯定有人會從商業邏輯層面拷問，認為奇穀米·次元街區在做的事情就是‘聚合’。它只是在同一個場域，把不同二次元相關的品類整合起來。可經過我的觀察，我卻認為恰恰相反。這種思路所看到的只是表象，而非核心。
這就好比，在二次元領域，整合型案例早在十多年前就已經出現。譬如在2008年前後，藉著早期“國漫崛起”的勢頭，許多城市的‘動漫城’曾嘗試把街機電玩、手辦售賣、Coser表演結合起來，但觀感一言難盡。這足以說明，打造二次元烏托邦的核心不是聚合，而是解讀二次元的共同話語，並透過強運營滿足需求。”
△ 如果不懂使用者需求，單純且機械地將多品類聚合在一起，未必能發揮出合力，搞不好會成為“攞你命3000”
“那麼，什麼是解讀共同話語呢？這說白了就是，之於品牌而言，他們必須精準地捕捉到二次元使用者的需求點是什麼？哪些是‘偽需求’，哪些是真實卻不易被體察的需求。
想達到這點，就勢必要求品牌的維運團隊是“圈內人”。就我觀察，奇穀米內部員工，很多是頗為資深的“老二次元”，能設身處地站在使用者的角度思考問題。
△ 這一點從奇穀米員工的工位中，便可“見微知著”
“而說到需求滿足層面，稍加洞察就會發現。傳統、古典的業態往往是“倒反天罡”，透過二次元招徠使用者。而新型的業態，則是透過不斷‘進化’，藉由不同的品類、功能區塊，全方位滿足使用者需求，最終形成一種立體的生態模式。
這兩者差異在哪？新業態效果如何？你一搜便知。”
△ 馬克引用了商業觀點，認為奇穀米·次元街區已進化到3.0業態，打造出了一體化的生態模式
所謂金盃銀盃，不如使用者的口碑。我依照馬克的建議，再次開啟社交媒體，最終卻在無數的帖子當中，收穫了許多讓“二次元”感動的瞬間。
例如在顧時夜生日當天，奇穀米·次元街區的大屏上打出了生日賀圖。許多素不相識的同擔姐妹不約而同地舉起手機打卡拍照，讓一位粉絲的眼淚在眼眶打轉。
△ 在奇穀米·次元街區，二次元們無須多言，一個動作就是彼此間共同的暗號（圖源小紅書網友 @ 我愛吃青菜_）
而在小紅書上，有一位40歲的母親發帖，分享了自己帶孩子在奇穀米主題餐廳的見聞。
看著孩子驚喜的表情，這位母親深知，這珍貴的片段已經深深地烙印在了孩子的心中。
△ 圖源小紅書網友 @小米兒姐姐
包括在上個月，還有一名13歲的白血病女孩，透過奇穀米實現了願望：和她最喜歡的Coser南千鯉一起Cosplay。
在南千鯉的陪伴下，女孩變身成了角色卡米爾。當她穿著Cos服，牽著“雷獅哥哥”的手走進街區時，周圍的觀眾爆發出雷鳴般的掌聲。
類似的感動瞬間，可謂不勝列舉。
這不禁讓我開始思考：二次元業態的真諦，究竟是什麼？
但思索之間，我的內心又回到了遠去的童年，彷彿那裡隱藏著我想知道的答案。
在逝去的時光中，夕陽西下，爸媽在廚房中忙活，輕聲談論著我的學習成績、家庭瑣事。我則把70分的考卷藏在書包底部，躲進房間假裝寫作業。然後偷偷拉開了書桌抽屜，檢視起自己的“珍寶”。
我擺弄著糅到發皺的漫畫、卡片、貼紙和搪膠小玩具，並幻想著自己短暫離開了現實，走進了二次元的世界，從中找尋著獨屬於自己的冒險、熱血或者感動。
△ 圖片來源：《完美的一天》
時過境遷，滄海桑田。即便在當下，資訊在爆炸，文化資源在不斷豐富。但我卻更為篤定，優秀的二次元業態，或是豐富、或是多元，或許會在不久的將來繼續“進化”。
但這其中不變的是，這種業態一定能走進人們內心，能夠趨近於大家心中的那個烏托邦。
△ 奇穀米·次元街區 長沙站
設計/視覺：Lvv
↓剛從聯合國回來的名媛，紛紛嫁給了阿聯酋王子↓
↓馬斯克可能成為全世界直男的“新神”↓