許久都沒有出現異常情況了，導致吳醫生自己都差點忘記麻醉是一個高危行業了。直到這天，一臺肺葉切除手術把他拉回了現實，再次敲醒了警鐘。
患者是一個實打實的菸民，45歲，據說十來歲就和社會上的人學會了抽菸。
按照他說，之前聽人家說抽菸容易得肺癌，他一直以為是無稽之談。但當疾病落在他自己身上的時候，他徹底崩潰了。沒辦法，只能低下倔強的頭走進醫院。
到了醫院，醫生很快給他安排了手術計劃。
由於正值年輕力壯，身體沒有太大問題，負責麻醉訪視的吳醫生也對手術時機沒有異議。就這樣，患者的手術很快確定了下來。
由於他的病灶位置相對靠近外側，按照胸科醫生所說“一下子就能下來”，胸科醫生還嘗試問吳醫生：插個單腔管行不行？
這麼問，只有一個目的：胸科醫生想給患者省錢，因為雙腔管比單腔管貴好幾百。
看著胸科醫生笑眯眯的眼神，另外還有一頓飯的誘惑，吳醫生差點答應了他。但刻入骨子的麻醉風險告訴他，不能這麼幹，萬一呢！
就這樣，二人不歡而散。
這樣的場面，大家見得多了。其實，二人都沒有往心裡去。都是為患者治病的事，誰能往心裡去呢。如果都往心裡去，壓力這麼大，更不好過了。
心裡沒“坎兒”，但面上還是冷著。手術的時候，吳醫生和臺上全程沒有疾病以外的交流。直到……
手術檯上，胸科醫生突然爆出一句粗口：這什麼破器械，怎麼沒扣上？！
循聲望去，肺葉切口上一排釘子。和以往齊刷刷的釘子不同的是，這次的釘子七上八下的，一看就知道有些釘子沒扣上。
正想和護士發飆，突然想起可重複閉合器是他自己選的。於是，胸科醫生開始收拾爛攤子。
又打了一次，這一次終於釘好了。
主要部分做完之後，縫合刀口的任務交給了助手。
下了手術檯，他還試圖和李醫生墨跡以後能不能給他用單腔管的事。李醫生沒管他，自顧自地開始張肺以及實施肺通氣保護策略。
看到李醫生在忙正事，胸科大夫到牆角坐著了。
關上胸腔之前，膨肺是必要的。這個動作，主要是讓肺恢復正常形態、避免肺葉扭曲不張。另外，手術大夫也能看到是否有漏氣的動作。
膨肺之前，肯定要吸一下患側肺的。儘管幾乎都是無功而返，但規範操作是這樣要求的，因此吳醫生認真做著這個操作。
突然，吸痰管不知被什麼堵住了。按理說，吸痰管前面有孔、側壁有孔，是不容易堵住的。但是，這一次卻堵住了。
似乎感覺到裡面有東西，但又不確定。旋轉抽吸後，一絲絲的血跡沿著吸痰管上來了。
即便是這樣，在肺葉切除手術中也是正常的。畢竟，手術哪能一點血不出呢。
然而，幾次抽吸後，吸痰管似乎越吸越多。最後，竟然從患側氣管裡吸出一段類似血栓的東西。
如果不是吳醫生堅持去吸，這個血塊留在氣管裡，保不準會鬧出什麼事來呢。肺不張是肯定的，能不能導致窒息缺氧才是關鍵。
吳醫生硬氣地喊胸科醫生過來看看。胸科醫生故作鎮靜問：怎麼了？
你看這是什麼？
胸科醫生立馬明白是怎麼回事了，連忙拍吳醫生肩膀說“辛苦辛苦”。
隨著臺上縫完最後一針，患者也很快就醒了。
手術後，胸科大夫和他講了一下手術順利的程度。至於這個血塊的事，他永遠都不會知道的。
學術文章、科普文章約稿：
文章請傳送至[email protected]或新增微信weitiegang999