作者 – 小在
監製 – 她姐
女性脫口秀演員們的盛夏，真的來了。
去年夏天，魯豫有感而發，“這個舞臺上的女演員的數量還是太少了，所以各位女孩們，咱們得先把數量搞起來。”
如她所願，今年兩檔脫口秀節目中，女演員數量達到歷史新高——42位女性演員參賽，佔總選手的四成。
她們講六婚的父親，講10年前的性騷擾，講空姐著裝的不便利——那些被釀成笑料的痛苦，源於她們的成長、家庭、生活和工作中無數個平凡而日常的時刻。
來自山東臨沂農村，和每個人的媽媽、外婆有著同一張臉的房主任，以幽默為子彈，響亮地回擊著人生的苦難。
往年以潑辣形象被人們牢記的步驚雲，這次更是“殺瘋了”，講到“一個女人最重要的是什麼”時，她擲地有聲地重複了三遍“活著”。
當她們如同一股颶風，席捲全網，打動無數人後，有些聲音立刻出現了。
哪怕它在講述前，借用網友的話恭維對方為“行業的瑰寶”，但真正想說的，無非是那句“謹防脫口秀滑向性別對立的泥潭”。
我們不妨停下來，認真聽聽，這群被扣帽子的女人，到底開口講了什麼。
她起立，唯她一人
時間回到八年前，《今晚80後脫口秀》即將落幕，節目的最後一期，舉辦了一場頗具惡搞性質的頒獎典禮。
在揭曉“最佳女嘉賓”的得主之前，大螢幕上閃過三位候選人的影像，分別是思文、Naomi和李誕。
獎項花落誰家，毫無懸念——
除思文外的兩位候選人，一位是節目的特邀DJ，並非脫口秀演員；另一位是男扮女裝的李誕，他甚至不是女的。
頒給思文的獎狀中，指明瞭她獲獎的原因，“放眼望去，就只有你一個是女的。”
雖然這個環節是為了追求節目效果而有意為之的，但在發笑之餘，難免還是有些心酸。
這是種並不令人嚮往的勝利。思文的“無敵”，是字面意義上的——在女性脫口秀演員的賽道上，她單槍匹馬，沒有“敵人”。而她之所以能成為“最佳女嘉賓”，和她精彩的創作、出色的表演無關，僅僅是因為沒有對手。
沒有對手，不妨礙女性在舞臺上成為眾矢之的。
《今晚80後脫口秀》停播的同年，《脫口秀大會》第一季橫空出世。
新節目的第一期，請來了倪萍和柳巖做飛行嘉賓，她們被安置的頭銜，分別是“老一輩夢中情人”和“宅男女神”。
這期節目的主題是“這個標籤我不背”，遺憾的是，柳巖不想背的標籤，大家爭先往她身上焊——
初次表演脫口秀的柳巖，選擇講述最讓她困擾的，與她繫結已久的“借身體上位”的傳聞。
然而，柳巖鏗鏘有力的回擊，如同在真空中講話，沒有人聽見。
張紹剛問起池子對柳巖脫口秀的感受，他漫不經心地答道，“確實是沒怎麼聽，看得比較多。”隨後，他登臺表演，在段子中用了個不堪入耳的諧音梗，“說起柳巖姐，那可是兩個億啊。”
短短一小時的節目中，關於柳巖身材的調侃，無休無止。
王建國說，別人瞅柳巖的時候，她永遠都知道別人瞅的是啥。
李誕在稱讚完“柳巖姐就特別了不起”之後，話鋒一轉，“不管人家整多少次容，你都能認得出來她”，並表明柳巖是內娛唯一一個“看剪影就能知道是誰的女人”。
彼時，“凝視”和“物化”等詞彙尚未在公共語境中流通，眾人捧腹大笑，沒有人意識到這有什麼不對勁。
身為當事人的柳巖，即便早已在2016年的採訪中說過“我不想再做一個可以被任何人調戲的柳巖”，也只能尷尬而不失禮貌地一笑了之。
那是一個有女性上臺，卻缺乏女性表達的年代。
她們出現在臺上，發不出自己的聲音，更多地作為一種點綴、一個人形靶子，供其他演員打量、點評和調侃，以襯托他們的幽默。
但變化，正在悄悄發生。
她們來了
思文在舞臺上單打獨鬥的時候，或許無從想象，此後走到臺前的女演員數量，會呈現出指數爆炸型的增長。
她開了個好頭，一路過關斬將，拿下前兩季《脫口秀大會》的季軍。與此同時，新人們陸續上臺，將思文找到的那種可能性，進一步擴大。
楊笠無疑是那個劃時代的存在。在“為什麼他看起來那麼普通，但是卻可以那麼自信”的現象級爆梗之外，她還有許多別出心裁、極具深意的表達，至今仍被人們反覆品味。
她說，“復聯”中唯一的女性角色黑寡婦，擁有的超能力是衰老的速度很慢，“這個超能力要怎麼拯救世界呢，是要把壞人活活熬死嗎？”
她說，十幾歲的時候，她心裡惦記著戀愛，手卻在給豬剪臍帶。於是，她一邊給豬接生，一邊幻想著自己如偶像劇女主一般，透過摘花瓣來猜測喜歡的人是否中意自己——生一個，他愛我，再生一個，他不愛我，“快加油，再生一個，他就愛我了。”
楊笠在既有的秩序之中，巧妙地揭示出某種荒謬的存在，而與她同時參賽的雙胞胎姐妹顏怡顏悅，則為脫口秀帶來了另一種氣質。
顏怡顏悅的段子，總是一針見血地指出“正常”之中的“異常”。
女裝的口袋形同虛設，女人的友誼勾心鬥角，女性的名字中缺少寄予厚望的動詞，女人的腋毛令人聞風喪膽，小時候讀過並信以為真的，“只要足夠愛他，畜牲就能變成人”的童話故事……
這些我們習以為常的事，被她們以直白而幽默的方式重新解讀，變成了笑聲與思考的起始。
像一場接力，楊笠、顏怡顏悅、趙曉卉、鳥鳥、李雪琴……她們的出現，極大程度地豐富了女性脫口秀的色彩。
最初是一個人，然後翻了倍、變成2人，接著是6人、13人、17人、27人，再到今年，達到前所未有的42人，佔據了牌桌的半壁江山。
圖源：南京大學 ·未來編輯部
原本在舞臺上難以容身的女性視角，開始成為脫口秀舞臺上最銳利、最誠實、也最動人的部分——
她們講從前不可說的事。
去年，菜菜開門見山地說，“我有一次半夜來月經……”
這句話，和半夜降臨的月經一樣，突如其來，卻又無比日常。
菜菜說，她寫月經的段子，是因為之前看到過一組資料，女人一生會來6年半的月經，如果買好一點的衛生巾，大概要花5萬元。所以她下定決心，要將這件事寫成段子，來賺取“經費”。
今年，菜菜把目光投向另一個藏在女性日常中的“禁區”，講述關於內衣的羞恥，“我總是在關鍵的時候，掉帶子。”
她說得坦然，大家也聽得自然，過去被視為“不可說”的身體經驗，變成喜劇，被宣之於口。它們所帶來的羞恥，也隨著講述而被稀釋。
她們講女性共通的生命經驗。
唐香玉說，小時候，家人就給她預設了一個婆家。在大人口中，“婆家”是一個她學不會某件事，就會嘲笑她的地方，“所以我從小就覺得，婆家好像不是啥好地方。”
從幼兒園就開始恐婚的她，怎麼也逃不過被催婚的命運。眼見弟弟都快結婚了，媽媽對她說，“我知道你不想結，但你先結”，在唐香玉反問“和誰結呢”時，媽媽的回覆令人哭笑不得，“你先別管跟誰結，你先結。”
每個女孩，或多或少都被告知過結婚這件事的重要性，它遠遠大於個人的意志。而唐香玉把這種共同的經驗，擺在了聚光燈下，既是講述，也是拆解，將女性在傳統家庭秩序中被迫接受的人生劇本，一頁頁撕開給觀眾看。
她們講創傷與血淚，在敘述中重新擁抱自己無助的童年。
小帕的爸爸，結了六七次婚。
爸爸家暴、酗酒、毫無責任感，小帕很好奇後媽們究竟看上他什麼，得到的回答是，“你爸雖然缺點一堆，但他以後肯定會成熟起來的。”
然而，她尚未成熟的爸爸，當時已經52歲了。
小帕將“至死是少年”的爸爸寫進段子中，將其形象地比喻為獼猴桃，“52歲還沒有熟，我懷疑我爸是一顆獼猴桃，因為那個東西我什麼時候買它，它都是生的，買完放在家裡，它的狀態就是：生的，生的，再一看，爛了。”
她化痛為笑、以笑療痛，用一種輕盈而有力的敘述，帶著觀眾一起回望那段混亂又無解的親情。
她們還講那些，如果自己不說，就沒有人會說的事。
45歲未婚的王小利，曾因選擇了和身邊人截然不同的人生道路而與之缺少共同話題，不得不在談天時，虛構出有老公的煩惱。
而現在，她決定隨心所欲地做自己，因為沒有人知道45歲未婚的女性在過著什麼樣的生活，所以“我無論做什麼，都是榜樣”。
來自臨沂農村的、50歲的房主任，年輕時天真地以為嫁給個子小的男人就不會捱打，沒想到身高155的“柯基”老公仍會家暴自己，想要離婚，父母卻覺得，女人離婚比男人家暴還丟人。
但脫口秀改變了她的人生。農村婦女進城務工的苦，經她之口，反倒成了笑料，“我不怕難，和我老公比，大城市的壓力算個啥呀。”
她甚至重新定義了自己的“生日”——
“直到前年，我才知道，我的生日是4月8日。因為2023年的4月8日，我簽約成為了一名脫口秀演員；2024年4月8日，我帶著倆女兒淨身出戶、拿到了離婚證書；2025年的4月8日，什麼都沒發生，我過了一個平靜而又幸福的一天。”
房主任蓬勃的生命力透屏而出，感動了無數人。“女性不擅長幽默”的謊言，不攻自破——女性與脫口秀，分明是互相成全的關係。
女性脫口秀演員們逐漸浮出地表，不只是讓脫口秀的舞臺更加熱鬧，而是徹底改寫了它的樣貌。
曾經，“女性脫口秀”幾乎只由一人代言，如今，脫口秀的舞臺上終於擁有了眾多形態各異的女性面孔。
她們的聲音交織在一起，正匯聚成一道勢不可擋的浪潮。
“我們以後就講這個了”
和女人一樣，女性議題似乎天然地擁有“招黑”體質。隨著女性脫口秀演員的創作屢屢破圈、上熱搜，爭議也隨之而來。
上個月，著名編劇汪海林發文炮轟如今的女性脫口秀演員，“基本都跟入了邪教一樣，價值觀絕對統一，包袱都是一樣的，就是罵男人，詛咒結婚生子。”
今年的兩檔節目開播後，在一片叫好聲中，也有不少人認為，女性議題太過氾濫，有些審美疲勞。
女性議題，真的是流量密碼、“保送”套路嗎？它是否真的成了陳腔濫調？
望向脫口秀的賽場，那裡從未有過一位女性冠軍；再看演員們關注的話題，“窮鬼”賽道人滿為患，“罵老闆”段子年年必有，但從未有人提出異議。
何廣智曾是將貧窮說得引人入勝的“窮門”代言人，隨著日子逐漸好起來，他不再擁有貧窮的體驗，於是選擇轉型。可總有人正處於貧困之中，所以依然有人談論貧窮話題，這是再正常不過的事。
選擇講述自己的困境，是因為人無法迴避自身的生命經驗而去創作，人能且只能創作出自己真正經歷、真正關心的故事。
還在講述困境，是因為它依舊存在——
史妍講完自己上節育環的經歷後，主持人龐博說，“總有人在問，為什麼這些女演員總在談論自己，我覺得今天好多朋友的演出，也給出了至少一個答案，就是她們真的還有很多問題，沒跟大家聊完呢。”
柳巖講身材的爭議，唐香玉講催婚，房主任講無望的婚姻，步驚雲講束縛人的觀念……這並非對立，而是日常，是她們生活中真實經歷著的困境，是她們最想講述、卻一直沒有被充分講述的事。
唐香玉的催婚段子曾被評價為“視野太窄”，她專門發了一條微博，來回應這種質疑，“我的話題就是這樣，不新鮮，不鬆弛，不可愛，不和解。但只要我還在經歷，我看到還有人在經歷，我就會一直講。”
正如@千尋和菠蘿油 所說，“這就是女脫口秀演員的使命感，它可能不那麼好笑，但卻是我最想講的東西。當一個女人握住麥克風，擁有一個不會被任何人打斷的五分鐘，她就實在沒辦法只為自己講脫口秀。”
這種發自肺腑的表達，正在產生真實而具體的改變——
嘻哈為空姐的著裝發聲，陸續有航司釋出新的規則；
男演員們透過王越段子中“幾個人端著你的腿去撞樹”的形容，具象地瞭解到女性痛經的苦楚；
多年來熱衷於說媒的三姨，給唐香玉寫了信，“三姨也是這樣過來的，以為都得這樣，直到你給了我們前所未有的衝擊。”
唐香玉三姨寫的信
小蝶的媽媽結紮手術失敗，於是她作為“醫療事故”，意外降生。她將這個獨特且沉重的題材說成“地獄”笑話，魯豫很感謝她的表達，“我們的接受度、我們的邊界在被你們拓寬，因為我們也在進步。”
步驚雲強調“一個女孩最重要的應該是活著”，哈哈曹眼冒淚花，他希望偏見可以被打破，自己的女兒可以生活在更好的世界裡面。
被婚姻困住了前半生的房主任，憑自己的一張嘴，走到了新的天地，走到了她30年前為了省錢沒能去的上海。
表達本身，即是一種行動，而行動，正是消解邊界、促使改變的開端。
這是一個不可逆的過程。
她們一旦開始說話，感受過語言的力量、在敘述中重新長出血肉，就再也不願沉默，就像楊笠說的那樣——
“我們以後，就講這個了。”