寫在前面
在他的記憶裡，故鄉的回憶被寄存在溼漉漉的老屋裡，鼻腔充斥著悶熱的空氣。
進入電影學院的第二年，張明歸選擇退學。儘管退學時他很篤定，回到老家後還是被一股前所未有的迷茫吞噬：“為什麼要拍電影？我應該拍什麼題材？”
在一次夜間長途旅行中，張明歸和父親在服務站下車透氣。站在空曠的車站裡，他環顧一圈，四周是無盡的黑暗，散落著路燈在霧氣漫反射後留下的暗淡光暈。
《映象之城：虛構家庭詩篇》
The City of Mirrors: A Fictional Biograph
張明歸丨2016丨87分鐘｜越南
影片簡介：電影講述了一個虛擬的故事：在未來世界的2048年，越南將被大水淹沒，導演張明歸在2045年決定離開自己的國家。時間回溯至2015年，張明歸回到家鄉拍攝電影並讓自己的親人本色出演。本片講述了一段跨越三十年曆史的故事，是一部紀實與虛構並存的電影。它可以被看作一部具有敘事元素的劇情電影，但是在虛構的影像中還包含另外一部講述家族記憶的紀錄電影。導演將現實元素與虛構元素並置，旨在思考什麼是現實中的真實，什麼又是電影中的真實。
張明歸 Truong Minh Quý
錄影藝術家和電影導演，1990年出生于越南。2008年考入胡志明電影戲劇大學，一年後退學成為獨立電影人。他的敘事介於電影和文學之間，混合個人和集體記憶，很多故事取材於家鄉、童年記憶和越南的歷史背景。2016年參加柏林電影節的天才訓練營。首部長片《映象之城：虛構家庭詩篇》入選2016年釜山國際電影節和2016年新加坡國際電影節。《樹房子》入圍洛迦諾國際電影節。最新長片《越和南》入圍戛納國際電影節。
“在一個不知道是哪的站點，突然間，我意識到我從沒和我父親真正地說過話，我們從未真正地交流過。”
——張明歸
陌生環境給了張明歸從這段血緣關係中偶然抽離的機會。他意識到正是這層血緣關係劃定了他和父親的距離。每天生活在同一屋簷下，彼此之間的溝通反而因此被省略。隨後，這一瞬間的念頭並沒有隨著旅途的結束消散，而是轉變為了行動的動力，同時也為剛退學回家的他找到了電影的答案。
這個想法終於發展成了張明歸的第一部短片《有人要去森林》—— 正是講述了一對從未交流過的父子的故事。這部電影中使用的紀錄與劇情相結合的影像風格，最終也都繼承到了張明歸的第一部長篇作品《映象之城：虛構的家庭詩篇》中。
▲ 《映象之城：虛構家庭詩篇》片花
在這部作品裡，他以獨特的未來視角虛構了一部家庭史，從過往童年的記憶中汲取養料和素材，同時也以拍攝和不斷重現的方式留住過去。兒時居住的房子即將被拆除，他決定在這個空間裡留下曾經居住的痕跡，他和父母一起在其中將童年情境搬演，“在電影裡，儲存了房子的不同空間，就像是一種回憶。家是個很特別的東西，它在物理上承載著我兒時的回憶”。而未來的部分講述的是在2048國家即將被海水淹沒之前，母親獨自的生活，由祖母扮演。
家人的全體出演成為了另一個層面的家庭敘事，他們在經由影像的方式建構新的家庭記憶，進行對當下，對過去甚至未來的存檔。
▲ 《映象之城：虛構家庭詩篇》劇照
在張明歸的電影裡，攝影機不再是一昧掠奪或剖析的工具，而為家人之間的溝通提供了契機。相較於大多數家庭影像創作者，張明歸鮮少在作品中直接揭露那些真實存在的家庭辛疾或陳年往事。相反，那些不論是他經歷或者沒經歷過的，都作為他回憶的一部分，在電影中以再現的方式表達出來，編排進半架空的家庭史中，成為他書寫這個家族過去、現在和未來的材料。再現和架空為溝通提供了充足空間，規避了直接觀察剖析可能帶來的傷害，同時也為再創作保留了餘地。
這些再現的爭吵、慾望或經濟困境，都來自於張明歸兒時的記憶和感受。公開展示這些家庭的艱辛看似在剝削父母和自己的隱私，但實際上卻是家人之間溝通的證據。
由於張明歸的父母在影片中扮演自己，他與父母之間的關係也在單純的親情之上，疊加了導演與演員的專業關係。這份專業性，像那晚的車站一樣，給張明歸和父母都提供了一個抽離的視角，去思考和回憶當時的場景。
而作為非職業演員去表演自己曾經經歷過的場景，父母與張明歸在拍攝過程中也經歷了漫長的交流。
▲ 《映象之城：虛構家庭詩篇》劇照
家庭影像展&張明歸專訪精選
家庭影像展：拍攝這部電影對你來說意味著什麼？
張明歸：《映象之城：虛構家庭詩篇》（以下簡稱《映象之城》）承載著我的家族歷史和童年記憶，這也是我在拍電影中最關心的事情。拍攝的原因是我想捕捉他們的形象和聲音。在這部電影中，他們的外表是至關重要的。從這個角度來說，這是一部紀錄片。想讓他們永遠活在電影裡，這是一種永葆青春的方式。現在他們老了，房子也不見了，但一切都在那裡，成為記憶。而且拍電影的過程讓我們更加親密，這是一種增進彼此瞭解的方法。
家庭影像展：影片中您以對未來的虛構重訪童年的記憶，如何看待影像中紀錄和虛構的關係？
張明歸：我沒覺得紀實和虛構有什麼區別。關鍵在於處理的方法是否有效，最重要的是所有元素是否有整體性，《映象之城》就是如此，關於未來的虛構部分和關於我父母生活的部分，都是自我投影和對生活的感悟。無論如何，我的影片都是基於觀察，觀察本身對我來說就是紀錄片，是對現實的存檔。拍電影就是試圖將即將消失的東西存檔。
關於那些無法拍到的過去的事情，比如當我還是個孩子時，他們總是吵架，總是想離婚。我就用畫外音重現這些場景，用直接觀察和旁白講述過去和未來的故事。創作上的自由也讓我不害怕使用另類的方法，這種自由也體現在黑白畫面上，因為大部分情況下，黑白畫面屬於過去，但在這部電影裡，黑白關於未來。
▲ 《映象之城：虛構家庭詩篇》劇照
家庭影像展：您如何看待記憶和電影的關係？
張明歸：當我還是個年輕的電影人時，時常感到空虛。但這種時候，我們還有回憶。當我們拍電影或做藝術時，總是要從某些地方開始：有些人從想法開始，有些人從故事開始。而我選擇從自己的回憶開始，因為這是對我來說最可行的一條路，拍電影對我來說也和記憶有關，是個冥想的過程，是為了更好地瞭解自己。
《映象之城》之前的短片是我理解自我身份的探索過程，包括思考我從哪裡來，我的家人，我的國家。在某種程度上，我變得更強大了，因為當我們不瞭解太多時，我們只認識一部分的自己，而認識家庭則更難得，包括父母和童年。所以透過製作關於個人記憶的電影，我獲得了一種勇氣，能夠回到童年和不美好的記憶中，比如父母吵架鬧離婚的場景。
對我來說，回憶像是一條河，我現在仍在回憶中游泳，即使這個過程是困難的。
關注家庭影像FamilyLens影片號
家庭影像展：您拍攝的影片幾乎都是關於家庭的，您如何理解家？
張明歸：我的家庭是一個典型的三口之家，但在我的電影裡，家庭總是有人缺席。在這部電影中，我們只看到了父親和兒子；在另一部電影中，我們只看到母親和兒子，大多數時候都不是一個完整的家庭。我認為討論家庭非常有趣，俄國作家陀思妥耶夫斯基曾說過一些關於家庭的重要話，他重視家族故事和家族史。我不記得具體的內容，但他好像說過，我們所做的一切都與我們的家庭有關。
我想把我的家庭故事帶給觀眾，讓他們明白家的故事更多的是關於人與人之間的交流。
採訪/撰稿：朱鼎輝
家庭影像展組委會
策展人：顧雪
特邀策劃：朱鈺
活動總監：郝葉子
助理策展：朱鼎輝、呂鈴
主視覺設計：陳大床、叮叮咚咚文化傳媒
概念短片：TL STUDIO
新媒體運營：郭佳欣、陳藝萱
翻譯及字幕組：房澤禕、李延、趙婉汝、溫莜、王以琳、朱銳、徐堯
衍生品設計組：葉芷彤
影片組：紀宛君、劉渝、Andy
文案組：楊逸群、張雅文、吳思哲、顧雪梅、王子薇、丁婭琪
現場攝影組：滕天琪、周榮輝、李雨潼、郝阿茹娜、姚雄元
特別緻謝：曹劍平、草場地工作站、沈林子、沈念、郭舟、丁大衛、丁一真
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉載 加微信☞zhanglaodong
放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc
用影像和文字關心普通人的生活