《永恆的記憶》(La memoria infinita),這部備受矚目的影片,去年榮膺奧斯卡最佳紀錄片獎提名,雖最終惜敗於《20 Days in Mariupol》,但其卓越品質不容小覷。此前,本片已在第39屆聖丹斯電影節上斬獲世界電影單元紀錄片評審團大獎。即將到來的山一國際女性電影展(3月21日-27日),為深圳的影迷們提供了一個難得的機會,能在國內的大銀幕上親眼目睹這部傑作的風采。我們誠摯地邀請所有熱愛紀錄片的觀眾朋友們前來觀賞。
故事發生在智利,寶琳娜與奧古斯托結婚數十載仍彼此相愛,但阿茲海默症的到來讓“記住所愛之人”變為奢望,他們將如何面對人生的轉折?導演借用主人公曾經的調查記者身份,有意將兩位老人相濡以沫的日常生活場景與上世紀八十年代智利政治運動的街頭影像交叉,將個人記憶的喪失與國家記憶的模糊聯絡在一起,在溫馨動人的私密情感之外表達了更高的社會主題訴求。
《永恆的記憶》導演為智利女性導演梅特·阿爾貝蒂,她的前作《名偵探賽大爺》也是一部非常優秀的紀錄片作品。
紀錄片的開頭部分是一段模糊焦點的畫面,一位男士正躺在床上,接著是一段對話,來自妻子寶琳娜和丈夫奧古斯托。
奧古斯托問:“我是奧古斯托,你是誰?”
寶琳娜說:“我是寶琳娜,我們已經相識二十多年了。這是我們的房間,因為我們結婚了。”
奧古斯托接著問:“我們離婚了麼?”
寶琳娜曾是一位知名演員,還做過智利的文化部長,而作為調查記者的奧古斯托曾在幾十年裡用文字、影像,為國家留下了寶貴的歷史記憶。在八年前,奧古斯托患上了阿爾茲海默症,以至於他的摯愛寶琳娜每天早晨起來,都會對他說,“很高興認識你。”這段對話的結尾,寶琳娜說:“我會幫你記起,誰是奧古斯托。”
《永恆的記憶》劇照
一、關於記憶:舞臺劇、歷史影像
故事從他們共築的愛巢開始,每天清晨,寶琳娜都會照顧奧古斯托的起居,洗漱完成的奧古斯托會看一會書,接著他們一起行走在鄉村的小路上,寶琳娜邊走,邊會念書給奧古斯托聽。雖然已過了退休的年紀,但是寶琳娜還活躍在戲劇的舞臺上,有時候,在排練的時候,奧古斯托會和寶琳娜一起翩翩起舞,更多的時候,他會默默的守在臺下,看著寶琳娜的表演。
除了當下這對夫妻的家庭生活以外,關於國家記憶的部分,則用“戲中戲”的方式展現,寶琳娜在排演一齣關於智利上世紀七十年代獨裁者皮諾切特打壓抗議民眾的舞臺劇,而奧古斯托在那段時間,是智利最活躍的調查記者之一,他透過文字和影像,報道著皮諾切特的暴行,電視臺被關閉,無數無辜的人失蹤,奧古斯托坦言,自己的工作就是:“展示一個智力人看不到,但又真實存在的國家。”他透過很多渠道將自己拍到的影像放給普通百姓,成為了一個製作“違禁影片”的人。
《永恆的記憶》劇照在紀錄片中,奧古斯托親自攝製的大量歷史影像被巧妙穿插其間,這些珍貴的畫面即便歷經數十載歲月洗禮,依然觸動人心。每當重溫這些影像,奧古斯托都會深情地回想起那些與他並肩作戰、卻因遭受迫害而不幸喪命的朋友,這份回憶讓他情緒激動。阿爾茲海默症有個神奇之處是,過去了幾十年的事情,患者還能清晰的記起,甚至還會說出很多細節,而當下的事情卻總記不住。
回憶過後,鏡頭又回到夫妻二人的日常生活。在充滿鳥兒歡叫的鄉村小路上,奧古斯托開始嘗試學習腳踏車,做運動維持身體的狀態,在一段柔情的音樂旋律背景下,是他們在親友的祝福和見證下,發出要“相守一生”的誓言的結婚現場(寶琳娜和奧古斯托相戀20年,又度過了20多年的婚姻生活)。他們共同回憶第一次約會,第一次表白的場景,即使歲月已經過去將近半個世紀,但是他們看彼此的眼神仍然脈脈含情。
《永恆的記憶》劇照二、漸漸被關上的記憶之門
眾多家庭影畫素材記錄下他們的婚姻生活,建造房屋,慶祝生日,過年的煙花,在鏡頭面前,他們是那麼年輕。然而,記憶,卻不受人控制著,慢慢的消失。在疫情發生後,脫離群體生活的他們,只能在家裡重複著單調的生活,這無疑加重了奧古所託的病情,寶琳娜試圖透過家庭照片讓奧古斯托回憶起過往,但奧古斯托竟然記不得自己結婚時的照片,竟然不知道合影裡的人就是他自己,這無疑是讓人絕望的事情,但是寶琳娜並沒有放棄,她知道,如果自己也放棄了,一切都會結束了。
雖然困在家裡,但是在影像裡,他們坐船一起去過冰川之間,看著冰川的冰塊突然墜落。現實中,在深夜裡,奧古斯托卻無法入眠,他在院子裡來回踱步,不斷的自言自語,寶琳娜試圖安撫奧古斯托的情緒,在寶琳娜的勸阻下,奧古斯托耶終於恢復了平靜。而在精神好的時候,奧古斯托也嘗試用笨拙的舞姿,哄寶琳娜開心。
在寶琳娜忙碌的時候,奧古斯托會去書房看書,他也曾經花費六年時間寫出一本名為《禁忌的記憶》的書,也曾經把自己在電視臺的主持的文化節目的內容撰寫成書,透過書籍,保留著國家的記憶。
三、他們被困在時間裡,影像還在
奧古斯托的病情還在不斷加重,他甚至要和鏡子裡的自己“做朋友”,奧古斯托不斷的說:“請幫幫我,我的朋友去哪裡了?”面對已經認不出自己的愛人,寶琳娜強作鎮靜:“親愛的,你從來都不孤獨,你一直和寶琳娜一起生活著。”牆壁上的家庭合影是那麼真實,而奧古斯托卻記不起來了。直到第二天,清醒過來的奧古斯托向寶琳娜道歉,“我們會永遠在一起。”
《永恆的記憶》劇照
影片大部分拍的內容是在疫情之下,寶琳娜用手機去記錄下的將近二十小時的影像,而因為攝影師的不存在,鏡頭下的夫妻二人更加親密,使這段真摯的愛情顯得那麼彌足珍貴。
這部片子不是單純的一個執子之手,與子偕老的愛情故事,塔巧妙的地方還在於,奧古斯托的身份是一名記者,他記錄下了曾經的民選政權的被推翻,軍政府的上臺,而他一直在做的事情就是,讓國民不要忘記智利的國家記憶。直到有一天,他發現,自己的記憶也保不住了。顯然,這種個人生活和國家的境遇被導演巧妙的融入在紀錄片之中,也讓不知道智利那段歷史的觀眾能夠更加容易理解。
在談到創作這部紀錄片所提到“記憶”時,導演梅特·阿爾貝蒂說,“對我來說,這構建出了這部電影中關於記憶的整個概念。”她接著說,“你必須透過痛苦和同理心重新與歷史記憶建立聯絡。”
我們不能阻止時間的流逝,但是我們有筆,有影像去對抗遺忘。
《永恆的記憶》劇照
影片的最後部分,是奧古斯托將他撰寫的《禁忌的記憶》中贈送給夫人寶琳娜時寫下的話:“… …記憶仍然是禁忌,那些擁有記憶的人,也擁有勇氣,是播種者,就像你。你瞭解記憶,你擁有勇氣,你也是播種者!愛你的,奧古斯托!”
《永恆的記憶》
導演:梅特 · 阿爾貝蒂
型別:愛情 / 紀錄片
製片國家/地區:智利
語言:西班牙語
*本片中國版權由數夢DDDream獨家提供
凹凸鏡DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉載 加微信☞zhanglaodong
放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc
用影像和文字關心普通人的生活