記得周老師常鼓勵我說：“快！快！快！不要像個老太太！”她講課時還說，現在的社會是個講求效率的社會，快人一步，理想達到。她不批准我參加學校的籃球訓練是因為我做事拖沓，連作業也不能按時完成，要是我能合理安排時間，學會快速把事情辦好，就一定能擠出時間去參加學校的訓練。我聽了，就像加滿油的車子，充滿了動力。我想，既然文中的小作者能學習訓練兩不誤，為什麼我就不行呢？我也能行！我就向他學習，事事講求效率，一定能跟我的摯愛——籃球天天在操場上並肩作戰的。每個孤獨的人，都渴望被需要。韓愈有言：“不知言之人，烏可與言；知言之人，默焉而其意已傳。”於是，非常神往“默焉而其意已傳”的“知言之人”的境界。

　　然而，談何容易！

　　波蘭作家雅-伊瓦什凱維奇說“誰若真想探究肖邦音樂的精神，理解肖邦音樂跟波蘭有著何等密切的聯絡，誰就應悉心體會歐根·德拉克洛瓦所謂的蔚藍的色調，它是波蘭景色和在這大平原上誕生的藝術家的音樂的共同色調”，有幾人真正領會得？王熙鳳的“天下真有這樣標緻的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女”的八面玲瓏又有幾人做得到？舒婷表述了“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”的愛情觀，同時她又明白“但沒有人聽懂我們的言語”。魏徵之所以能夠讓唐太宗一再納諫，燭之武之所以能夠“退秦師”，藺相如之所以能夠完璧歸趙並且在澠池之會上爭勝，與他們都是擁有三寸不爛之舌的“知言之人”大有關係！

　　這些音樂語言、文學語言、政治語言、外交語言，還都在人類語言的範疇，即使不能一目瞭然，反覆揣摩總能得之。

　　面對非人類的語言，你能否做個“知言之人”呢？

　　竺可楨的《大自然的語言》熟悉嗎？“幾千年來，勞動人民注意了草木榮枯、候鳥去來等自然現象同氣候的關係，據以安排農事。杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地；桃花開了，又好像在暗示要趕快種穀子。布穀鳥開始唱歌，勞動人民懂得它在唱什麼……花香鳥語，草長鶯飛，都是大自然的語言。”你若“知言”，可以未雨綢繆。

　　劉亮程的《今生今世的證據》熟悉嗎？“如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村裡的人、牲畜，沒有還在吹颳著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活？”村裡的這些，都會說話，你若“知言”，那村莊就還是你的村莊。

　　勞倫斯《鳥啼》熟悉嗎？“當大地還散落著厚厚的一層鳥的屍體的時候”，鴿子、斑鳩、畫眉紛紛開始了它們的啼叫。作者明白：“無論人們情願與否，月桂樹總要飄出花香，綿羊總要站立舞蹈，白屈菜總要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地。”這些鳥兒都是“向死而生”的主兒。你若“知言”，你對生活的感悟力就會不同尋常。

　　周曉楓的《斑紋》熟悉嗎？蛇因為誘惑夏娃偷食禁果而被上帝懲罰，沒有聲帶，沒有聽力，沒有好的視力，沒有四肢而只能用肚子行走。當他們的鱗環疊合在一起時，振動起來就像響板——這是一種罪惡的音樂，因為常常是發出攻擊的前奏。如果你不“知言”，會有性命之憂。

　　其實，只要有心，有識，你就可以由“不知言”而“知言”。

　　做個“知言之人”，真好！

　　我一直相信，人在極端環境下所爆發出來的求生欲，往往不是來源於「我還沒活夠」，而是來於「還有人在等著我去照顧」。

　　看完《南極之戀》，我更加相信了這個道理。

　　一個傻兮兮的沒有戶外生存經驗的土豪，憑什麼能在南極經歷過各種磨難還能生存下來？

　　就憑他有喜歡的人，就憑他被需要。

　　你也許覺得這是在開玩笑，那就當開玩笑吧，反正命運跟我們開過的玩笑也不少。

　　如果你也曾孤獨過，你就會明白，「被需要」的感覺是有多好。

　　在無數個深夜，你曾拿起手機，想找喜歡的人說話，但你拿了又放，寫了又刪，傳送又撤回，因為你怕。

　　你怕一廂情願。

　　你怕你需要對方，但對方不需要你。

　　你是如此的怕打擾，以至於就連發一句“打擾了”，也覺得這句話本身也是一種打擾。

　　你是一根蠟燭，願意用生命為她燃燒。

　　聽起來很美。

　　但不湊巧的是，她的生活燈火通明，根本不需要被你這點微弱的燭光。

　　孤獨，是燭光無處安放；相愛，是彼此燃燒照亮。

　　每個孤獨的人，都渴望「被需要」。

　　在《無問西東》裡，黃曉明抱著毀容的章子怡說了一大段情話，很多人被那段話所打動。

　　但我印象更深的卻是黃曉明的另一句臺詞：「我有需要照顧的人」。

　　對一個人表達愛意，當然可以用千言萬語，但如果僅用這一句「我有需要照顧的人」，也足夠了。

　　《南極之戀》裡也有很多戳動人心的臺詞，這些臺詞也在詮釋什麼是「被需要」。

　　比如男主富春對女主如意說的那句：「如意，我回來了」。

　　這句話太平淡，平淡到像櫻桃小丸子的那句「我回來了」。

　　但正是這句話，給人一種回家的感覺，家是很暖的地方，而在南極，恰巧需要這份暖。

　　他每天出門尋找希望，後來才發現，屋子裡的她才是希望。

　　所謂彼此牽掛，無非是外面的他想回家，裡面的人在等他。

　　又比如「我怕風停，因為風停了就沒聲音了；但我又怕起風，風一起，身後的腳印就沒了」。

　　這句臺詞把孤獨和無助詮釋得淋漓盡致。

　　在不見人煙的南極，你能聽到的幾乎只有風聲，於是你希望有風作伴。

　　但是風一起，你又怕腳印消失而找不到回去的路。

　　這是一個矛盾。

　　所有的孤獨患者都有這樣的矛盾，他們的精神世界就像南極一樣荒蕪冰冷。

　　你渴望找一個人去化解孤獨，但又怕找錯了人，反而會更加孤獨。

　　男女主角就是在這樣一個孤獨的環境裡互相取暖，他們因為求生而走到一起，又因為走到一起而堅定了求生。

　　這部電影很暖，因為詮釋了相濡以沫。

　　這部電影又很冷，因為相濡以沫的人最終還是要面臨一個選擇：要不要相忘於江湖？

　　世間最殘忍的事，不是讓你失望，而是先給你希望。

　　去看這部電影吧，如果你此刻幸福，看完你會更加珍惜。如果你此刻孤獨，看完你會嚮往幸福。

　　願你早日找到需要照顧的人，也願你能早日被人照顧，更願你從此不再望