大家好，我叫阮筠庭。是一個漫畫家，同時也是一名在中國美術學院教畫畫的老師。
我在美院已經任教23年了。剛開始，我每天努力地扮演著成年人。因為我覺得，老師需要什麼都懂，而我其實什麼都不懂。每次上課的時候，我都擔心會發生突發狀況。
有一天，我最害怕的事情發生了。我講完當天的內容後，說：大家有什麼問題可以舉手，沒有問題就做作業。
這時，一個男生緩緩地舉起了手，問到：老師，如果我不想成為一個像你那樣的人，我還要學這個嗎？
我當時嚇呆了，心想，美院的學生好可怕呀。儘管我自己也是美院畢業的。
我給出一個含糊的答案，事情就這樣過去了。
但在那之後的很多年裡，我一直在思考這個問題：他說的“不想成為我那樣的人”，究竟是什麼樣的人呢？
大約10年後，我畫了一個大學女老師的故事：29歲，名牌大學畢業，留校任教，做著許多人羨慕的工作；從小到大努力想要成為一個好人，卻一直沒有勇氣為自己而活。我在想，那個學生說的是這樣的人嗎？
這個故事我畫了13年，最近出版成書，叫《春暉》。春暉，是這位女老師的名字。
這本書講述了幾個問題：做老師的意義是什麼？真正的愛是什麼？教育的目的是什麼？我們是如何一步一步地成長為了如今的大人？
我是如何開始做老師的？
有一次，我給畢業班上完課後，問一個同學：你找工作了嗎？畢業後打算做什麼？這個同學看著我說：我想做老師。緊接著，她問：老師，你當年為什麼想做老師？
我看著她那滿懷期待的、純真無邪的大眼睛，只能如實地告訴她：因為我媽想讓我做老師。那一刻，我心裡想：對不起，我肯定讓你失望了。
大學畢業之前，我從來沒有想過會成為一名大學老師。我從很小的時候開始畫漫畫，直到17歲發表了第一個漫畫作品。
這是我20歲左右畫的漫畫，曾經作為中國漫畫的代表作之一，在中國美術館展出。所以，在很長一段時間裡，我覺得自己以後會成為一名漫畫家。
阮筠庭在20歲左右創作的漫畫
但是在我大學畢業的時候，國內還沒有什麼漫畫家。正巧這個時候，中國美術學院成立了動漫專業，邀請我留校任教。聽說了這個訊息，我媽媽很高興。她覺得做老師既穩定又有假期，對女孩子來說是一個不錯的選擇。朋友們也會非常羨慕我能有這樣一份工作。於是我似乎沒有了其它選擇。
直到現在，我跟我媽打電話，告訴她：我不想幹了，我真的很不開心。她還會勸我：進了社會，都是一樣的，忍一忍你就會習慣的。
這麼多年來，我一直在老師職業和藝術理想之間拉扯。我經常開玩笑說，我的職業理想是辭職。當我開始連載《春暉》的時候，經常有讀者問：這個故事最後結局怎麼樣？我說：結局當然是小春老師辭職了。因為那是我的職業理想。
我覺得可能很多人和我當時的想法一樣：不喜歡自己的工作，一想到改變就覺得一定要辭職、一定要去遠方。
但是直到現在，我和小春老師都沒有辭職，而且看樣子還會繼續幹下去。從外在看，這23年什麼改變都沒發生，我在老師這個位置上沒有挪動一釐米。
但從內在來說，老師職業帶給我許多成長和改變，我和職業之間的關係也發生了巨大的變化。
我想分享的是關於改變的另一種可能性。
改變是從何時開始的呢？
在美院門口的大石頭上寫著“中國美術學院”。我經常覺得我對它有責任。在上學的時候，我是個嚴格要求自己、力求完美的人。我覺得，漫畫就是我的生命，我要像沒有明天一樣畫畫。
成為老師之後，我覺得好老師的標準就是把學生培養得像我一樣優秀。我必須讓他們像我一樣努力才行。所以，我佔滿他們的每一分鐘，調動他們的全部能量。就像在擠檸檬一樣，把學生們的一點一滴都榨盡。
這是我當時的備課表，從上午、下午到晚上，任何時間我都不放過。晚上的時間也得要求學生看完一部電影，第二天上交觀後感。
我在上課的時候跟同學們說：你們要像沒有明天一樣畫畫。同學們紛紛發出：啊？倒吸了一口冷氣。
於是，為了鼓勵他們，我用了各種各樣的方法。
和顏悅色法，我好言相勸、循循善誘，發現沒用；
心靈激勵法，給大家一個Vision，“你們可以畫出你們光明的未來”，也沒用；
威脅論，我跟學生說如果大師是高山，那你們就是平原，你們看看這個差距，他們變得更沮喪了，也沒用；
鼓勵競爭法，我對學習好的同學給予特別的關注，讓其他同學感到壓力，還是沒用，而且我並不喜歡這個方法，後來我也不再用了。
我作為一個老師如此“努力”。結果是，第二天來上課的同學告訴我：老師，他們都請假了。我想：好吧，你們還有這一招。
成為“好”老師的過程，讓我感到挫折。
還有更挫折的。我曾經有一個得意門生，我輔導他的畢業作品得了國際大獎。我當時想，這麼用功，又有才華的學生，可是很少見的。我對他說，老師看好你哦，你以後一定會大有前途的。
直到有一天，我在一家裝修市場裡，看到一個人拿著玻璃朝我走來。走近發現，正是之前那位學生。我問他：你最近怎麼樣？專業搞得怎麼樣？他告訴我：我沒在搞專業了，我在賣玻璃。
聽到這句話，我很難過地走回了家，我想：那我的工作呢？我的工作的意義是什麼呢？
我曾經固執地認為成為藝術家是最重要的事情。但透過這些事情，我發現，我的學生們並不一定想成為藝術家。如果我的工作只是培養了一個母親、一個家庭主婦、一個可以是任何角色的人，這樣的工作就不偉大嗎？
我也發現，做老師跟畫畫是不一樣的。畫畫，只要努力總會有結果。做老師是一個與人打交道的工作。人不是AI，不會執行指令。所以，和人相處的過程會產生各種各樣的阻抗，會感到“人生不如意事十之八九”。
這張漫畫裡，畫的是每一個老師——不管教學齡前兒童還是大學生——每天會碰到的煩惱。
有個同學問我：老師，你看我這個應該怎麼做呀？依靠多年的職業素養和聰明才智，我給她指出一條路。我說：你可以這樣……。我都佩服這個辦法，心想：一條康莊大道等著你，你還不趕快去。
結果，她看著我說：我不要，我就要像原來那樣搞下去。我說：你的選擇就是死路一條，你難道看不見嗎？她還是堅持要像原來那樣畫。
這件事情讓我反思，我們作為大人認為的正確是什麼？我們之所以能看到前面是死路一條、是一個大坑，是因為我們走過很多彎路、掉進過坑裡。
但是成為大人，會使我們忘了這一點。甚至，我們不允許年輕人走同樣的路。但走過了一段哪怕看起來很愚蠢的、很傻的、很沒有必要的路，年輕人才能有所收穫。也許，我們眼裡的彎路，對於另一個人來說，就是最近的道路。
所以，愛是什麼？
很多時候，我們遇到的矛盾、痛苦，會讓我們直面這個問題：我們究竟愛的是自己還是對方？這是我在老師工作中經常面對的一個問題。
彼此之間，明明嘴上說著愛，心裡卻很受傷，這是為什麼？
這個小朋友，也就是小時候的春暉，說：我不想彈鋼琴了，我不喜歡。另一個人，也許是她的爸爸，問：那你知道，你媽媽喜歡你彈鋼琴嗎？她說：嗯。他又問：那你愛你媽媽嗎？小春暉的想法被這句話堵了回去。很多時候，我們的想法就是被這句話堵了回去：如果你愛我，如果你真的關心我，那你就應該去做這件事。
就像曾經有一位同學告訴我：如果我考不好，我爸爸就會打自己。我好難過，我好傷心。
愛變成了一種操控，而用愛去操控似乎比較簡單。
我們真正想要的是什麼呢？對於小春暉來說，她只是想讓另一個人能耐心地詢問和傾聽她的想法：為什麼你不想彈鋼琴呢？因為我彈不好媽媽會生氣，她會跟爸爸吵架，我很害怕。她想要的只是這樣而已。
很久以前，我看過的一本書裡寫到：當你真的很想要一個東西的時候，得到它最好的方法就是把它給別人。
合上書，我想：我最想要的東西是什麼呢？是被愛、被看見、被聽見、被讚美還有被接納。所以，如果我能給學生帶來什麼，就是這些我未曾擁有過的東西。
有朋友看了《春暉》，告訴我：在我的人生路上，從來沒有遇到一個這樣的老師。如果我遇到過的話，也許會成為一個不一樣的人。我想說，其實我也沒有遇到過。就是因為沒有遇到過，所以我想要成為一個這樣的老師。
當我面對學生的時候，我發現讓他們進步的辦法，並不是挑剔他們的缺點，而是真正地接納他們、看到他們的閃光點。這能讓一個人找到生命的動力發展自己。這麼多年的教學實踐中，我在不斷地實踐這一點。
如果不是做老師，我大概會是一個藝術家。我身邊的藝術家、過去的我，其實都是非常自我的。因為作為藝術家需要做自信的判斷，需要對於好壞、對錯、高雅與低俗……有絕對的標準。
但作為老師，這是行不通的，會有人不斷地向“絕對標準”提出挑戰。這些挑戰促使我反覆地思考：我究竟愛的是自己還是對方？
我從一個如此自我的藝術家，變成了一個可以看到他人的老師，這份工作改變了我。
我們到底在害怕什麼？
我在美國留學的時候，曾有過一個有趣的觀察。在美國，老師上課時會跟大家坐成一個圓圈，熱烈、平等地討論問題。在中國，老師上課時站在講臺上，學生們坐成一排。
在藝術教學中，我經常問大家：你的感受是什麼？你感覺怎麼樣？你有什麼想法？
每當我問這些問題的時候，學生就開始目光遊移，上面、下面、左面、右面轉一圈，反正就是不看中間。就像颱風突然席捲了一片生機勃勃的向日葵花園，把向日葵吹得東倒西歪。
對此，我的辦法是什麼呢？我會施展美杜莎的目光，如果有一個同學不幸與我目光接觸，“嗶”，瞬間石化：好，就是這位同學，你說吧。一旦祭品被選中，其它的向日葵瞬間恢復了精神。
這麼多年來，我一直在想：為什麼學生們不敢看我的眼睛呢？他們到底害怕什麼？
這是《春暉》裡的另一個故事，講的是一場入學考試。每一年，我們學校會舉辦規模非常大的入學考試。全國各地、成千上萬的考生會報名參加，想要進入中國美術學院。
有一次在考場上，有個女孩子突然舉手說：老師，我不小心把這個條形碼撕破了一個小角。我看了一眼說：沒關係，你這個稍微貼一貼就可以了。她說：真的嗎？
我看到她驚恐的神色，我突然覺得好熟悉。我不知道大家有沒有過這種感受。我從小到大連塗答題卡都會害怕——萬一這支2B鉛筆是假冒的呢？萬一答題卡讀不出來呢？我生怕在漫長的升學道路上走錯一步。
就像我媽經常跟我說：不要犯低階錯誤。我說：什麼叫低階錯誤，聽起來好可怕。
更可怕的是，如果掉隊的話，我會去哪裡？好像會消失，所以更可怕。就像世界上存在著一個黑洞，它一直在凝視著我們，我們甚至不敢往裡看。
在這場考試中，每一個考場有40名考生，那一年我們學校的錄取比例是40:1。意味著在這一場考試當中，平均每個考場只有一個人被錄取。儘管那位同學那麼擔心她的試卷會不會出問題，但其實我只要看一眼，就知道她肯定考不上了。
考試結束，我看著她提著水桶，滿懷心事地、慢慢地離開。我的內心充滿酸楚。
但是作為監考老師，我不能跟她說一句話。所以，我在《春暉》裡寫到：不管你在哪裡，那些掉隊的人、那些被落下的人，我希望你好好的。
被落下的人去哪了？
我們的教育制度不斷地進行著類似的篩選。
在《春暉》裡，我做了個比喻，校長要求：我們去年培育的花，直徑達到了8.3公分，我們今年培育的花，直徑要達到8.5公分，甚至要達到8.8公分，這是名校的榮譽。
但是有些花就是達不到這個標準，甚至有些植物根本不是花。就像這棵仙人掌，春暉對著它說：這裡太潮溼了，好像不太適合你。這棵仙人掌甚至看起來快死了。
我的同事也經常對我說：把精力放在那幾個最有前途的學生身上就可以了。其他人即便花再多的精力，也不會出彩。我說：有道理。
但是，當我看到這些花的時候，我覺得正是因為它很瘦小，所以才需要更多關注和愛，不是嗎？而且即便人是種子，至少也不是同一種植物的種子。
跟一朵桂花說：你為什麼不能開得像玫瑰一樣？你不覺得羞愧嗎？這樣對桂花是公平的嗎？
所以，我很想告訴每一個學生，你不需要證明什麼，你的存在已經足夠了。
▼精英說優質影片推薦
你“在看”我嗎↓↓↓