過去四年裡，@東興苟十三 曾在很多時刻懷疑自己。

因為疫情生意停擺後，他想過很多條出路。最初是幫父母的鞋廠做電商，辛苦直播一整夜，最後銷量只賣出個位數。後來他決定寫小說，連載了17萬字，只算開了個頭，便再也堅持不下去。再之後，他嘗試做短影片，換過時政、旅遊、知識的賽道，都像是把小石子扔進湖面裡，激不起多少水花。

他陷入深深的懷疑，自己讀了那麼多年書，接受了這麼多教育，也算是看過世界，還學了小語種，怎麼就什麼事也幹不成？

最終是文學給了他更多可能，他閱讀、思考，在抖音上分享自己的感觸，也收穫了屬於他的觀眾。歷史上的文人故事或輕鬆，或沉重，但人生再難，只要生命的張力一直在，生活總會好起來。

以下是他的講述。

我是苟十三，1993年出生在四川省內江市。如果要用一個詞來形容我的童年，大概是“漂泊”。我出生6個月時，父母去廣州打工了，到我四五歲的時候，他們才第一次回家，我跟著奶奶和外婆在內江的鄉下長大，在我人生最早的幾年，我都沒有媽媽這個概念。

我三歲時，在內江鄉下拍的照片。 

八歲以前，我在鄉下度過了童年。鄉村的學校沒有嚴格的年級劃分，所有孩子都在一個班裡，我是93年的，跟我同班的有92年的，也有95年的。當時大家的條件都不好，在學校上廁所沒有紙，就用竹片擦屁股。通往學校的路，是沒有修過的泥巴路，我們沒有鞋子穿，光著腳踩下去，泥巴就從腳趾縫裡呲溜一下擠出來。

很快，我就迎來了人生第一個轉折點，去廣州讀書。2001年，我的父母和舅舅在廣東開了一個鞋廠，賣皮鞋、靴子之類的女鞋，廠子在一年之內發展起來了，他們把我接到了廣東讀書。突然之間，我從一年二三十塊學費的鄉村小學，到一年三萬學費的私立學校讀書，語言、文化、飲食接受了全方位的衝擊。

我父母在廣東開的鞋廠。

在鄉下，我講內江話，但廣東的孩子們全講粵語，聽說我從四川來的，覺得那地方很窮，就用粵語叫我“山仔”。即便後來我學會了粵語，也能慢慢融入同學裡了，但我在廣東始終會缺失一種歸屬感。我還是想念自己生長的地方，即便它落後，但我的根在那裡。

8歲左右，我在廣州讀小學時的照片。

讀到初三，準備中考的時候，有一天我爸突然來了班裡，讓我收拾東西回內江。因為我是四川戶口，不能在廣東參加高考，所以父母為了讓我提前適應，決定在初三的時候，讓我回四川。我在廣東讀了前一半初三，在四川讀了後一半初三，參加了中考，後來在內江讀的高中。

但生活的鉅變還沒有結束，我在內江讀高二時，有一天父母突然通知我，他們給我辦好了去俄羅斯留學的手續，我們家鞋子主要是出口到俄羅斯，要和大量俄羅斯客戶打交道，但家裡沒人會俄語，需要一個會俄語的人，來幫他們解決一些生意上的溝通問題。所以我聽從父母的安排，在莫斯科學了一年預科，考上了莫斯科大學，讀社會學。

我在莫斯科國立大學本科畢業時的照片。

新的問題出現在我讀大二的時候，因為國際形勢問題，俄羅斯匯率變化，盧布突然不值錢了。但我們做進出口生意，成本不變，但不可能因為盧布縮水了，就給鞋子漲價，所以整個生意就崩盤了。家裡經濟困難，可能出不起我的生活費、學費了。

我當時立刻就想，我要找一條出路，無論如何我都會完成學業。

我找到的賺錢方式是當導遊，當時俄羅斯向中國開放了團隊免籤，遊客很多，導遊又很少。放假的時候，我就帶40人的旅遊團，連軸轉，晚上六點把一個團送到機場，十點又一班飛機落地，接機、辦入住，我到家可能已經凌晨2點了，第二天六點又準時接客人開始遊玩，覺都不夠睡。

我在莫斯科上學時，乘坐的有軌電車。

莫斯科這個城市很大，它沒有高樓大廈、立交橋，把城市摺疊起來，而是像攤大餅一樣，整個城市就攤出去。這就導致了一個問題，我們從一個景點，到下一個景點，車程可能要四五十分鐘。我又不能讓遊客們傻坐著，就經常拿著話筒，一講就講一兩個小時。

我接待的基本是60歲以上的夕陽團，他們經歷了中俄友好的時期，很多人小時候學的都不是英語，而是俄語，他們看過大量的蘇聯電影，聽過很多俄羅斯歌曲，他們退休以後到莫斯科旅遊，也是為了尋找自己年輕時對蘇聯的記憶。他們對歷史最感興趣，我就從第一次世界大戰講起，聊列寧、斯大林、赫魯曉夫……一個小時根本不夠聊，這段經歷可能鍛鍊了我的口頭表達能力。

我帶旅行團時，跟遊客們的合影。

幸運的是，收入也很多，當時日薪能有150-200美金，幾乎相當於國內大廠的收入，我除了能攢夠自己的學費和生活費，甚至還能攢下一些錢，來補貼家用。

2018年，在俄羅斯讀完研究生畢業後，我回成都開了一家中俄貿易公司，做旅遊和會展生意。國內有很多優秀的產品，比如雷射儀器、車床勞保產品、美容產品等，會售賣給俄羅斯人。中國的商人就需要去俄羅斯參加展會，向俄羅斯的客戶展示他們最新的產品。

當時對接客戶時的工作照。

因為我們有語言的優勢，就負責把這些商人們送去俄羅斯，幫他們辦簽證、訂酒店，跟俄羅斯的主辦方談他們的展位。這個生意做到2020年，疫情來了，我的客戶全都出不去了，簽證也辦不下來，公司業務就全面停止了。

當時我想找一點別的事情做。最早我去父母的鞋廠做直播，經常凌晨兩三點播，搶夜間流量。但是付出很多，一天播十幾個小時，最後可能只賣出了個位數的鞋子，還不知道有沒有退貨，業績很不理想。

幫父母做直播時的直播間。

做了三個月以後，我覺得自己確實不適合直播帶貨，就決定回內江老家。我嘗試找工作，但沒有合適的崗位，工資也都比較低，就靠以前的積蓄生活。過去我從來不記賬，但疫情以後，我下了一個記賬軟體，連兩塊錢的共享單車錢也會記，眼看著為數不多的存款咔咔往下減。

後來我開始嘗試寫小說。小學五六年級，我接觸了人生第一本網文，唐家三少的《狂神》，後來我陸續看了很多網文，大學以後才看一些嚴肅文學，對網文一直很感興趣。我初三就嘗試自己寫，寫了三萬字，沒有堅持下去，高中的時候，又寫了一本10萬字左右的網文，也沒有完結。2021年，我所有業務都停止了，想著要麼把網文撿起來寫一寫，連載了17萬字，還是沒有堅持下去。

2021年，我寫的網文，因為太久沒更新已經下架了。

那是我最低谷的時候，我非常懷疑自己，公司也沒開好，幫家裡經營生意也失敗了，小說也寫不下去，是不是就是沒有能力，啥也做不成？

2017年，我們相識，談了一年的異國戀，後來我回四川創業，也是希望和她近一些。2021年，我回內江的時候，不是一個很適合結婚的時機，我沒有多少錢，也看不清未來是什麼樣子，但就在這樣的情況下，我老婆說，我們在一起，只是因為我喜歡你，我覺得你是可以跟我過一生的人，我們不要去考慮那麼多。

我跟妻子的結婚照。 

2021年3月，我們領了證，9月份辦了婚禮，其實只是請了幾桌親戚朋友，穿了一套情侶裝，跟大家宣佈，我們結婚了，請大家做一個見證。第二年五一，我老婆想給我丈母孃買一個禮物，一個三四千塊錢的首飾，其實本來應該我送的，但我老婆把錢付了，讓我送給丈母孃，就說是我送的，她非常照顧我的面子。

在我最低谷的那段時光，真的是我妻子給我的力量。她告訴我，船到橋頭自然直。她告訴我，人生除了生死，都是小事。因為她的存在，我有了面對困境的底氣，因為我知道，再差也不會比自己一個人的時候更差了。

2022年的時候，我開始做短影片，早期我做過時政類的影片，還拍過旅遊影片，效果都不是很好，我有點想放棄，想著要不然去考公，反正我還沒到35歲，而且我考試還行。

當時我老婆說，你給自己一個時間限制，比如花一年時間做自媒體，如果一年都沒有結果，那就放棄。她說，但這一年，你不要考慮任何經濟問題，如果存款花完了，就花她的工資，大不了我們節約一點，吃差一點，怎麼樣都能在小城市生存下去。在她的支援下，我才決心堅持做自媒體。

我創作影片的書房一角。

我在2022年3月開始做影片，前三個月沒有任何反響，播放量不高，積蓄也快見底了，在我非常猶豫的時刻，出現了一個改變我命運的人物：卡夫卡。我對他的人生深有感觸，他是一個社恐，擁有一個不幸的童年，父親強勢，感情之路也很坎坷，他生前沒有出版任何作品，在他臨終的時候，他委託好友燒掉自己所有稿子，但好友偷偷把他的稿子給了出版社，卡夫卡才擁有如今在全世界的影響力。但所有的名氣、財富，都是他去世後的事了，生前他就是一個默默無聞的人。

這期卡夫卡的影片，收穫了1.5萬點贊。

解讀卡夫卡的影片讓我收穫了一個不錯的播放量，從那時起，我開始有信心把這件事做下去了。緊接著，我解讀了一些語文課本里為人熟知的作者們，王維、汪曾祺……也引起了很多共鳴。2023年初，我做了一條解讀魯迅的影片，那條影片有42分鐘，過去我做過最長的影片也就20多分鐘。我會擔心完播率對資料的影響，但最後還是按照42分鐘的版本釋出了，我希望我的作品是完整的，這條影片算是一個突破，當時在抖音有100多萬的播放量，五六萬的點贊，也讓我有信心在長影片的道路上繼續堅持下去。

有了這期影片的初步突破以後，緊接著我做了一期黃庭堅的影片，在抖音的播放量破了千萬，點贊有30多萬，再之後的現象級作品就是今年8月發的蘇軾的影片，那期抖音有五六千萬播放量，一條影片漲了70萬粉絲，後來我陸續做了王維、杜甫、王陽明、李白、徐霞客、劉禹錫、張居正、諸葛亮、上官婉兒……算是真正在抖音上走出了一條路來。

抖音精選還給我拍了一條影片。

我建了很多抖音群，平時大家沒事會在群裡聊聊天，分享一些生活裡的困惑。有個家長髮了一個她女兒的影片，孩子問她生死的問題，她不知道怎麼回答，就發在群裡問我。我說，我也沒死過，回答不了。還有人在工作裡遭遇了一些不公正的對待，會私信問我應該怎麼辦，我也回答不了。我不把觀眾們稱為粉絲，大家都是普通人，生活裡都會遭遇雞毛蒜皮、雜七雜八的事，大量的問題我回答不了，只能承擔一個宣洩困惑的出口。

我常在家旁邊的大千園散步，思考影片的開頭和結尾。

我做的蘇軾的影片非常出圈，曾有人問我，你覺得自己像蘇軾嗎？蘇軾給予了你某種人生的力量嗎？我都說沒有。因為蘇軾混得再慘，他也是最頂級的天才，能考到全國的狀元，他的人生波瀾壯闊，幾遭貶謫，但依然能有樂觀的精神。但現代人能經歷幾次打擊呢，可能一次失業，就足以把人擊到塵埃裡，蘇軾的樂觀並不是常人能做到的。

蘇軾的影片有一個小時，176萬點贊，至今是我的抖音置頂。

我最有感觸的人物，其實是姜夔。我管他叫“姜四無”，他幼年無父無母，少年科舉不中，中年沒有事業，晚年什麼都沒有，度過了相當失敗的人生。但他很努力地生活，他考了四次科舉，全部失敗了，於是賣字為生，靠寫詞曲賺錢。他最後去世的時候，沒有妻兒，房子也被燒了，就帶了一本《蘭亭集序》，一把佩劍，一把古琴，一把扇子，被葬在了荒郊野外。

我在他身上，看到了普通人努力生活的一輩子，我自己也是這樣的，在很多事情面前不堪一擊，但日子不還得過嗎？我們不還得向前走嗎？即便遍體鱗傷，第二天不還得繼續去上班嗎？

姜夔生前沒有功成名就，但在文學史上是和辛棄疾齊名的地位。

我知道，很多看我影片的觀眾，生活也處於困境裡。我也經歷過這些，知道普通人會在生活裡遭遇什麼苦難，也曾被生活打得爬不起來過，所以我大量作品的標題裡，都會加入一種向上的力量。比如，蘇東坡，人生再難，不過八萬餐；柳三變，人生很難，但我沒失敗。

無論結局如何，我都希望能給大家一種積極面對生活的力量。只要生命的張力一直在，生活總會好起來。