*本文為「三聯生活週刊」原創內容
“最敢拍”的司法劇
不論中外，未成年人犯罪題材的影視劇不在少數，也形成了一定的創作正規化。《無盡的盡頭》有一些可預期的內容，即，對未成年人犯罪根源的揭示。用劇中高偉光飾演的白恩宇（他一開始是監獄管教，後來成為一名“未檢”助理檢察員）的說法，“每個孩子的情況不一樣……（我們）要弄清楚，他為什麼要這麼做，是誰把他變成這樣的”。
比如劇中陸聲與甄榮這兩個未成年人的不同經歷，就展現了原生家庭怎麼“把他們變成這樣的”。
陸聲的父親酗酒成性，母親精神狀態不穩定。父母無法提供基本的生活保障，也未能給予情感支援與正確引導。陸聲被父親“送”到利用未成年人盜竊的犯罪團伙“學手藝”，並因此入獄。出獄後，他也想重新做人，父親卻造謠他盜竊，弟弟也在重蹈自己的覆轍，他被迫再次捲入盜竊活動，並被警方抓捕。白恩宇難以置信，陸聲破罐子破摔，“我就是陰溝裡的蛆，你在裡面教的那套，沒用”。
甄榮則長期處於母親的過度控制之下。母親在甄榮房間每個角落安裝監控探頭，剝奪他的隱私與自主權，甄榮稍微表現出不從，她就情緒失控，逼迫兒子順從，甄榮活在痛苦與壓抑中。他透過組建群聊傳播色情影片的方式，獲取同齡人眼中的“尊重”與存在感，最終因傳播淫穢物品觸犯法律。
兩個案例中，無論是監護缺失的“放任式”家庭，還是過度控制的“窒息式”環境，均未能為未成年人建立健康的成長空間。當家庭無法成為守護孩子的港灣，反而會淪為催生未成年人犯罪的土壤。
不只是家庭，未成年人的健康成長也依賴於學校、社群、司法等多方構成的支援網路，任何一環的鬆動都會形成“風險缺口”。劇中幾乎每個未成年人犯罪案例背後，也側面點出社會支援系統的不足。比如涉案場所（如廢棄樓、髮廊、私人舞蹈班）長期遊離於監管之外，“問題家庭”子女（如服刑人員子女、留守兒童）並未進入社會幫扶視野，強制報告義務未能落實到位（對未成年人身上頻繁出現的傷痕保持沉默）……林林總總，讓未成年人暴露於風險之下。
《無盡的盡頭》能夠讓觀眾看到，“問題孩子”背後，藏著被忽視的“問題根源”，預防未成年人犯罪不能只有“事後嚴懲”的單選題，更需有“事前守護”的必答題。
有這樣的表達還只是“常規操作”。《無盡的盡頭》視角上的不同之處是，它以“未檢”的司法實踐為主線來呈現未成年人犯罪問題，本意是“主旋律”——反映我國未成年人司法保護體系的發展過程，體現司法系統對未成年人特殊保護的理念。然而，劇集客觀上也呈現公眾對於未成年人犯罪議題的最大爭議點：未成年人司法保護的初衷是保護未成年人的權益，但當這一保護機制適用於實施嚴重犯罪的未成年人時，就產生了制度目標與現實效果的矛盾。
誠然，對於那些因環境因素偶然犯罪、且罪行不重的未成年人，司法保護確實能發揮挽救功能；但對於那些實施極端暴力、表現出明顯惡性的未成年人，同樣的保護機制，不就讓一些“少年惡魔”成功躲避掉法律處罰了嗎？這時，法律就陷入一種“無奈”的境地。《無盡的盡頭》並沒有規避掉這些混沌地帶，相反，它直面了這一矛盾。
比如第一個案例改編自“邯鄲少年殺人案”，劇中欺凌的主犯是初中生黃家旺，其行為之惡劣令人髮指——他不僅對受害人實施肉體虐待（拳打腳踢、在他身上撒尿），用手機拍攝侮辱影片，在受害者瀕臨崩潰時仍言語刺激，致使受害人墜樓，並不允許同伴打急救電話，讓受害人絕望死去。庭審時，他毫無悔意，將責任推給朋友慫恿；監獄裡依然橫行霸道，被關禁閉時，白恩宇拿著泡麵想“感化”他，他變本加厲地挑釁，“一碗泡麵就想收小弟啊，裝啥呢……不樂意你打我呀”，完全是“少年惡魔”式的冷漠與猖狂。
面對這樣的“少年惡魔”，法律的“無奈”顯得格外刺眼。任素汐飾演的林之桃作為檢察官，知道黃家旺接近“無藥可救”，卻只能在法律框架內量刑，最終他也只是被判處八年有期徒刑；監獄管教白恩宇也深有體會，“感化教育”對黃家旺就是失效……未成年人司法保護的初衷是“治病救人”，但它也一併保護了靈魂深處已黑化的“少年惡魔”，法律的“溫柔”與社會對“嚴懲”的期待形成尖銳對沖，保護機制反而變成惡性犯罪的“緩衝帶”，“告慰受害者”的正義從何實現？
在保護未成年人權益與捍衛社會公平之間，法律有時只能在矛盾中尋找平衡，而這種脆弱的平衡，註定伴隨著無數爭議。相較於一些大尺度的案件，在一部主題上很正能量的作品中，有這樣的“無奈”表達，才是它“最敢拍”的地方。
面對現實與法律的“無奈”，我們顯然不能指望於一部劇來解決所有問題、化解所有矛盾，但它應該比公眾的無奈情緒更進一步，提供一定的資訊增量與思想增量，穿透表象，理解“為何如此”以及“還能如何”，為“無盡”的無奈劃上一個“盡頭”。
在“為何如此”方面，透過對未成年人犯罪成因的深度剖析，幫助觀眾理解司法制度“重教育輕懲罰”的邏輯。即便是劇中黃家旺這樣極端惡劣的案例，其行為模式也絕非與生俱來——家庭教育缺失、校園環境縱容、社會不良因素侵蝕等多重變數的疊加，才造就如此扭曲的人格。如果因少數惡性案件就放棄對未成年人的特殊保護，將導致更多本可挽救的少年被推向犯罪深淵。這一敘事能為公眾的正義焦慮提供理性出口。
可是，《無盡的盡頭》在剖析未成年人犯罪成因時比較粗線條，對涉案家庭的刻畫略顯極端化、標籤化。黃家旺的父母在劇中幾乎處於“隱身狀態”；陸聲的父親酗酒成性、母親精神失常，家庭完全淪為“失控的泥潭”；甄榮的母親則走向另一個極端，極致的控制狂……
與此同時，它對學校教育失靈、社會監管缺位等系統性因素的表現過於輕描淡寫。很大一部分原因是，批評“問題家庭”是最安全的寫法，不想過多去呈現學校或社會的負面。對家庭集中火力批判，無形中傳遞了一個資訊：只有在這種“地獄模式”家庭長大的孩子才會犯罪，觀眾難以從更廣闊的社會層面理解未成年人犯罪這一複雜議題。
《混沌少年時》劇照
相比之下，今年的大熱英劇《混沌少年時》講述了一名13歲男孩殺害同校女生的故事，這部劇之所以火爆全球並引發關於青少年犯罪議題的大討論，關鍵在於它構建了一個多維度的“犯罪生態”：不僅刻畫了一個看起來非常正常的家庭隱藏的一些“不正常”，也透過校園霸凌的縱容、網路文化的侵蝕等層面，展現了一個看上去很普通的少年，是如何成為殺人狂魔的。
現實社會中，更多涉罪未成年人就像《混沌少年時》裡描繪的那樣——可能就是你家隔壁那個沉迷網遊的初中生，是班上那個沒什麼話的普通學生，甚至是個看上去家庭很幸福成績也不很不錯的乖小孩……他們在某個偶然因素下行差踏錯。未成年人司法保護正是基於這樣的基本事實：絕大多數未成年人犯罪者並非天生惡人，所以要給他們創造改過自新的機會。這種“無奈”雖然有代價，卻是一個成熟社會必須承擔的責任。
面對“無奈”，除了更深地拆解它的邏輯，另外一個敘事面向是，“還能如何”——在現有制度框架下尋找破局的可能，而非停留於消極或悲觀的情緒中。
《少年法庭》劇照
這一點同樣以司法角度切入未成年人犯罪的韓劇《少年法庭》，就是不錯的樣本。劇中揭露了制度的“無奈”——韓國《少年法》讓一些未成年人犯罪免於處罰，更透過具體案例展現司法工作者如何充分利用法律條文織密懲戒網路。比如在少女殺害男童案中，沈恩錫頂住輿論壓力揭露真兇頂包真相，在量刑程式中注入震懾力；司法無法突破年齡限制，但她對少年犯始終“冷酷無情”，執意讓他們明白傷害他人的代價……
《無盡的盡頭》也有過展現司法工作者推動制度進步的閃光點。比如林之桃堅持使用沉睡近三十年的“撤銷監護人資格”條款。
陸聲的父母無法為子女提供基本生活保障，還讓孩子陷入危險境地。面對這種情況，林之桃注意到1986年的《民法通則》有規定：監護人不履行監護職責或者侵害被監護人的合法權益的，人民法院可以根據有關人員或者有關單位的申請，撤銷監護人的資格”的條款。儘管該條文長期無人使用，“沉睡”了28年，但她認定這是改變陸聲兄弟命運的關鍵。這遭到同事的反對“這對全國司法系統的影響有多大嗎”，林之桃堅定認為“法律有依據，現實有需求，為何要拘泥於司法慣例？”
而在之後的討論會中，有律師提出異議，擔心此舉會讓公眾認為公權力過於強勢；法學教授也說，“當國家機構把手伸向父母與子女之間這個私權，就會給公眾帶來恐慌和不確定性”，“我們現在討論的是寬泛的法理問題、社會問題，不是一個孩子的問題呀，法理之所以存在，就是要保證最大多數人的最大幸福”。林之桃繼續反駁，“為了一個看不見摸不著的法理，我們要犧牲掉一個孩子的嗎？”最終，民政部門起訴，檢察院支援，法院撤銷了陸父的監護權，民政局成為陸聲弟弟的臨時監護人，陸聲在幫助下找到工作，得以真正展開新生活。
這個案例很鼓舞人心。司法工作者不是機械地執行司法慣例，而是專業執著、勇敢求變、尋找突破，讓法律成為孩子最後的庇護所。現實中很多法律條款的落地與完善，就是源於一線司法工作者的實踐反饋。它讓我們看到“無奈”之外的希望——法律的完善是個漸進過程，而身處其中的法律人正在努力改變現狀。
稍稍可惜的是，這樣的閃光點在《無盡的盡頭》中比較有限。它更多把重點放在面對“無奈”，公眾“不該如何”上面，即公眾不該將怒火撒到司法人員身上。比如受害者母親給林之桃潑油漆，公開舉報林之桃，還有一個女孩，因母親被林之桃起訴入獄就對林之桃懷恨在心，縱火報復，差點燒死林之桃……這些情節反映出司法工作者的艱難處境，呼籲觀眾應該理解司法人員的無奈，不應讓他們成為“替罪羊”。我想理性的觀眾，都不會怪罪司法工作者。只是，不少觀眾的無奈仍無處排解，看完劇還是憋著一口氣，彈幕上很多人還是無法理解，為何法律不重罰少年犯。
近年來，未成年人犯罪呈現出數量增多、惡性程度加劇的趨勢，值得全社會更多專注。《無盡的盡頭》聚焦未成年人犯罪議題，具有重要的現實意義，它也是近年來國產劇同類題材作品中比較紮實的一部。不過，當劇情觸及法律判決與公眾正義期待之間的矛盾時，劇集主要停留在展現“無奈”的層面，少了一點“為何如此”的解析，以及“還能如何”的超越。瑕不掩瑜，我們還是樂見更多優質劇集對未成年人犯罪議題的關注與思考。
排版：初初 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看