本文作者：劉小念
公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
過去的一年，是我人生中最傷痛的一年。
但也是我的涅槃之年。
2024年大年初八，新年上班第一天，我和前夫去辦了離婚手續。
可見彼此心情之迫切，決心之強硬。
因為有一個月的冷靜期，我們先辦了手續，才回家告知兒子。
他14歲了，初二在讀，我和前夫商議著，據實相告，以及跟爸爸，還是跟媽媽一起生活，讓他自己來做選擇。
令我絕望的是，他第一句話是：“你們可算離啦。”
第二句：“我當然跟爸爸。”
根據我們之前的協商，孩子跟誰，房子（學區房）就給誰，無房的一方，分得家裡全部積蓄，以及不必交撫養費。
當天晚上，我離開了那個家。
很想對兒子多叮囑幾句，關於學習，關於生活，可是，忍住了。
因為我在他的表情裡看不到絲毫留戀，只有盼望。
沒有什麼，比這更能傷到我了。
從出生到他長到14歲，我付諸了全部心血，換來的，是母子關係的冰點。
以及，夫妻關係的決裂。
走吧，眼不見心淨。
更何況，人家都不需要我。
可是，孃家雖在同城，但是回不去的。
如果知道我離婚，我爸媽大機率會尋死覓活。
所以，只能踩著滿大街方興正艾的節日煙火，去酒店開了一間房。
住在冷清的酒店，回想自己的前半生，我沒有眼淚。
卻原來，人在最絕望的時候，心和眼睛都是空的。
我不知道，下一步，自己的人生要怎麼過？
我不明白，我已經活得這麼“成功”了，怎麼還是如此失敗？
我出生在二線城市的城鄉結合部。
媽媽是家中老三，人長得不好看，性格不討喜，所以，在她姊妹眾多的原生家庭裡，始終是被欺負的那一個。
書只讀到初中便開始打工。
在打工中認識了家境同樣貧寒的我爸。
為了迅速擺脫自己的原生家庭，我媽一到法定年齡就結了婚。
婚後一年生下我。
沒有老人幫襯，媽媽只能全職帶我，爸爸靠打零工養活全家，日子過得可想而知。
人窮被人欺，在兒時印象裡，每次媽媽帶我回孃家，都會被她的兄弟姐妹各種不待見，就連我過年穿件新衣服也會被他們冷嘲熱諷。
而且，每次家庭聚會，爸媽都是一直在幹活，但上桌吃飯卻輪不到他們。
他們也默認了自己是不配上桌的，於是，我們一家三口一人端著一個碗，在灶臺間裡吃，爸媽時不時地把他們碗裡好吃的，夾給我。
我抬眼望向客廳他們的其樂融融，偶爾會看到有親戚看向我們，那眼神里的厭棄，我終生難忘。
這一幕，烙在我心裡了一樣。
所以，從很小很小開始，我就很懂事，學習也超級努力，我發誓要改變家裡的貧窮，讓爸媽不再讓人看不起。
我家務做得好，學習從小學到高中一直是年級第一，與智商無關，是那種拼了命的結果。
我當年被保送到江蘇的985院校，然後碩博連讀，畢業後，順利進入老家一所211院校任教。
我一邊教學，一邊做科研，日子過得節儉而努力，我憑一己之力，給父母在市中心買了房子。
而且，在校長的親自作媒下，和同在學校做行政工作的前夫相識相戀並結婚。
前夫出身書香門第，公婆對我讚賞有加，我們的婚禮讓老媽孃家所有親戚都看傻了眼，他們從前對我們有多冷眼，如今就對我們笑得多燦爛。
我終於實現了傳說中的鯉魚躍龍門，成了眾人口中的寒門貴女。
婚後一年，我生下兒子。
他的出生讓我內心的勝負欲再次爆棚，我把全部希望都寄託在他身上。
我理所當然地認為，他比我的起點不知高出了多少，所以，他應該比我更有成就。
而作為985院校博士，我也責無旁貸地認為，孩子的教育還是應該以我為主。
所以，這些年，我一半精力給了工作，一半精力用來雞娃。
工作上，我年年都是優秀，獲獎無數，科研課題接到接不過來。
但雞娃這件事，一敗塗地。
小學階段，兒子在我精細到每分鐘都有任務的強訓之下，成績遙遙領先。
但到了初中，他變了個人一樣，從初次摸底考試第一名一路掉到中游，甚至開始出現個別科目不及格。
才初中啊，怎麼可能不及格呢？
老師反映他上課注意力不集中，總跑神，無論老師如何提醒都收效甚微。
於是，我把大學裡所有的課都調到了上午，每天下午把他從學校裡接出來，從下午一點一直教到晚上十點，然後他做作業，我忙我的課題。
但，我越教越崩潰，他從小學英語，但到了初中，反而連there be 結構be動詞的就近原則都不會，數學的幾何乾脆連圖形都表示畫不來，小學語文可以拿到99分，但現在，作文居然半小時都開不了一個頭……
為此，我打過他，摔爛了家裡兩臺電腦，開始整夜整夜地失眠。
但我越教，他的狀態越差。
沒辦法，我只能向外求助，一擲千金，遍尋名師，所有科目全部一對一。
而他呢，想方設法地逃課，不可救藥地迷上了手機，我沒收一部，他總有辦法再搞到一部。
不僅如此，我跟他說話，他開始裝聾作啞，視我為空氣，後來只回一句：“你有病。”
我想不明白，孩子怎麼就一夜之間，從勤奮好學的優等生變成頑劣的問題少年？
親子關係崩盤帶動的是夫妻關係的惡化。
前夫把孩子身上所有問題都歸結於我的強勢與逼迫。
真的可笑。
孩子現在出問題了，說我強勢逼迫。
那麼小學時期，兒子樣樣優秀時，他怎麼不說呢？
於是，我們家從母子大戰，到夫妻大戰，從此家無寧日。
離婚導火索是2024年的除夕，我們本應像往年一樣去前公婆家過。
走之前，我讓兒子先背20個單詞，他不肯，裝作沒聽見。
前夫講請：“大過年的，休息一天吧。”
為了不吵架，我也就默許了。
然後，走之前，我跟前夫說：“能不能跟你爸媽說一下，今年別給兒子包紅包了，給了他錢，他又不肯交出來，然後，就去買手機。”
兒子原地爆炸：“你每天管天管地管空氣，純純是有大病。”
我：“XXX（兒子的全名），你可以學習不好，但你不能人品也低能。”
然後，我說一句，他說十句，我們吵了起來。
兒子憤怒地表示：“你們去爺爺奶奶家吧，有她的地方沒我，有我的地方沒她。”
前夫各種哄勸，總算把他哄上了車。
一家人，都是攢了一肚子氣去的前公婆家。
去了之後，我像往年一樣準備食材張羅年夜飯。
看時間還早，我就指揮前夫把婆婆臥室裡的櫃子給搬一下，把下面的灰塵打掃乾淨。
婆婆說：“不搬了，這個櫃子現在已經是文物（婆婆當年的陪嫁）了，一挪動弄不好就散架了，下面應該也沒多髒，算了吧。”
而我偏偏是行動力超強，且有強迫症的人，我決定的事情是必須做的。
“還是挪一下吧，櫃子放這兒這麼些年，下面肯定積了許多灰，那可是招病擋財的……”
前夫知道我的性格，於是，和我一起挪櫃子，結果櫃子太沉了，挪不動，就叫來兒子幫忙。
三人合力，的確搬動了，但櫃子離地的瞬間，在我們手中散架了，一地狼藉。
我當場就對兒子發了火：“都說了，櫃子年紀很大，你使那麼大勁幹嗎？是搬櫃子還是洩憤呢？”
兒子又是一句：“又開始四處犯病了。”
前夫打圓場：“櫃子就是老了，沒事兒，沒事兒，過完年剛好換個新的。”
我也火大：“你就是這樣，永遠和稀泥，如果不是你天天這麼沒原則，孩子會成現在這個樣子嗎？”
公婆見我們吵了起來，趕緊過來勸解。
我當時正在上頭，就感覺公婆句句都在幫前夫和兒子，於是，脫口而出地說了一句：“你們都是好人，全家就我一個惡人，你們都在針對我。”
結果，這話，讓前夫徹底爆發了。
他力陳我的種種“劣跡”，比如每次從孃家回來都會對他和兒子發脾氣；比如只要孩子犯一點小錯誤就失眠焦慮；比如倒車必須在車位正中間，差一釐米都要重新倒；比如在家裡，如果我在做家務，他和兒子必須隨時準備著，我呼叫他們幫忙，他們必須五秒內出現；比如除夕的年夜飯，永遠就是我張羅的那幾樣菜式，別人稍微提個意見，我絕對會找各種天上地下的理由拒絕……
“你覺得全家就你一個惡人，我們全針對你。但你有沒有想過，結婚十五年，孩子都十四歲了，全家所有人一直在包容你呢？真的，我受夠了，也眼睜睜看著你把兒子給毀了。離吧，離吧，這婚姻我一分鐘都受不了了。”
婚，就這樣離了。
不僅僅因為一個倒塌的櫃子。
但當時，我是這麼想的。
我覺得自己在公婆家、前夫、兒子眼裡，連個老櫃子都不如。
他們像拋棄一塊舊抹布一樣拋棄了我。
而比這更可怕的，是我的身體也在這個時候選擇了罷工。
離婚後的第62天，我昏倒在實驗室裡。
還好學生送醫及時，讓心梗發作的我在第一時間得到了救治，我的心臟裡，多了三個支架。
即便是住院，我也沒有通知父母。
他們從來都不是擔事的人，尤其是媽媽，如果知道我病了，她可能瞬間就支撐不住了，我反過來需要安慰她。
就像她哪怕如今已經過上衣食無憂的生活，但在孃家兄弟姐妹面前，永遠低聲下氣一樣。
人在病中，一想到這些，分外悲涼。
哪怕如今的自己頂著諸多標籤，但還是用前半生的拼命活成了孤家寡人、無依無傍。
術後，我重返講臺。
可是，病來如山倒，病去如抽絲。
我想像從前一樣拼命，但身體卻頻頻罷工。
很長一段時間，我每次上課時，講到一半就會呼吸困難，站都站不住。
最嚴重的一次是在夜裡，我後背疼到像骨折了一樣，從夢中疼醒，身體卻不敢動，想說話，話也說不出來，想起來，但身體完全不受支配……
也終於知道什麼叫做有出氣，沒進氣，整個人在缺氧狀態之下，疼痛、疲憊，心裡在想睡一覺就好了，可是意志卻在告訴自己不能睡，睡過去，可能就醒不來了。
於是，悄悄地，做小偷一樣拿左手的食指和拇指，掐自己的右手，捏很少很少的肉，剛開始感覺不到疼，像掐在木頭上一樣。
後來，不知過了多久，才覺得疼，然後，開始大量出汗，整個被子都溼透了的那種大汗淋漓。
汗出來後，我感覺自己能透過來氣了，於是，嘗試著用手去勾床頭櫃上的手機。
僅此一個動作，嘗試了不下十次，幅度稍大一點，馬上再次出現那種窒息的瀕死感。
但終於，我還是摸到了手機，還是打了120，還是半跪半爬著去開了門。
在醫院的急診科，醫生給我做了心臟增強CT。
然後，我被告知心臟的左右冠狀動脈、左旋支、右邊緣動脈等等心臟主要的血管通路都出現最低77%，最高99%的阻塞。
換句話說，在這樣的心臟條件下，我能活下來，是個奇蹟。
而醫生告訴我，目前狀況下，心臟支架手術對我來說已經不起作用，必須做心臟搭橋手術。
手術的過程，不想贅述了。
醒來後，腿部和胸部都有長達30釐米的傷疤。
醫生告訴我，在腿部取了血管，給心臟做了三條新的通路。
醫生還告訴我，腿部的那條血管其實是人體的備用血管，當人體其他部位血管出現問題時，緊急增援。
他說，我的心臟幾乎是在死路一條的狀態下，房室結主動請纓跳動，以最小的能耗，用最微弱的血流，給心臟和大腦供血……
他最後的一句話，讓我徹底淚崩：“你永遠不知道，你的身體有多愛你。”
“身體有多愛你”，這是我人生中第一次聽到這句話。
人在病床上，我第一次認真去了解與身體有關的那些事。
只到此時，我才知道，儘管自己自詡985院校博士畢業，博覽群書，但我對自己的身體真的是孤陋寡聞。
直到自己與死神擦肩而過，我才知道，我的身體比我更愛我自己。
孕婦在即將生產的前幾天，血液中的凝血指標會升高几十倍。那是防止生產過程中可能會出現的大出血。
我們每天都有5次得癌症的機會，每人每天會有1到5個細胞發生癌變，可每次都是體內的其他細胞殺死了癌細胞。是我們的身體，拯救了你。
我們的肝臟即使被切掉三分之二，它也能長回原來的樣子。它為了保護我們，一再摧毀並重建自己。
我們的胃液酸性非常強，強到能夠把鋼製刀片溶解掉。但神奇的是，胃也會分泌一種黏液保護自己，讓我們不會被消化掉。
在一秒之間，或者在我們眨眼的時候，身體已經制造了100萬個紅細胞。它們在我們周身飛馳，在血管裡穿梭，維持我們的生命，不停地向我們的細胞輸送氧氣，完成任務後會靜靜死去……
在我們的一生中，心臟大約會泵出1.82億升血液，跳動25億次。眼睛會眨動4.15億次，流下68.75946升眼淚。鼻子會記住50000種氣味。
我們的肺如果攤開，能覆蓋一座網球場，肺裡的呼吸道能從倫敦延伸到莫斯科。
我們所有血管的長度加起來，可繞地球兩圈半。
而意義最深遠的部分是我們的DNA。我們的每一個細胞中包含著1米多長的DNA，如果把體內所有DNA搓成一根細細的線，它能延伸100億英里，比從地球到冥王星的距離還遠。
如果從更宏大更寬闊的層面來說，其實我就是我身體的宇宙。我們人體內的每一個細胞都是互不認識的，它們都在按照自己的本能工作、運動、代謝、死亡。
它們很多一生中可能都見不到，但就是這成百上億個“各司其職”的細胞加在一起，就組成了我，組成了一個龐大的宇宙。
簡言之，身體遠遠比我們知道的，更愛我們。
所以，我沒有理由，不好好愛惜自己。
這樣的學習與發現，讓我人雖在病床上，但整個人卻前所未有的放鬆和享受。
我是被愛的，每分每秒。
而我的身體以這樣的方式讓我開始覆盤了自己的前半生。
我努力而強迫，沒有安全感，我從來沒把自己當回事，我把我的焦慮強迫傳遞給身邊人，尤其是我的孩子，他承受了我人格里所有的殘缺……
直到，我被放躺在病床上，直到我看到身體的反抗與自我保護，我才看清自己：我從來都不曾愛過自己，所以，我也從來不曾真正愛過身邊人，我曾經怎樣苛待自己，就曾經怎樣苛待他們。
痛苦毫無意義，對痛苦的反思才有意義。
說實話，病床上的三個月，勝過我前半生所有的求知。
死裡逃生之後，我一邊自己照顧自己，每天跟自己的身體對話，跟它說對不起，跟它說以後我一定會照顧好你。
我一邊也在修復與兒子的關係。
永遠記得當我跟兒子說“對不起”時，他的震驚，他四處張望，一會兒撓頭，一會兒扯衣服袖子。
我跟他實話實說了自己經歷的生死，跟他講了我在病床上的學習成果。
他哭了，他要求看看我腿上取血管的位置，我以為他會害怕，結果，他哭到抽搐，說了一句：“手術時為什麼不告訴我？我可以陪你的，我已經長大了。”
我的孩子像我的身體一樣，一直都愛我。
可是，曾經的我對他只有要求與控制。
那個一直被愛的我，其實一直在辜負愛。
一個心裡沒有愛的人，就會活成一個扭曲的怪物。
而一個人一旦懂得了愛與被愛，萬物可愛，四處花開。
前夫從兒子那裡知道我生病後，默默把我的東西從出租屋搬回了家。
一日三餐，他都會精心準備。
時常一邊做飯，一邊用手機聽心臟搭橋患者術後護理的相關常識。
後來，他強烈要求由他來給我換紗布和換藥，因為去醫院人多且容易交叉感染。
面對我胸口和大腿那觸目驚心的傷口，一個大男人，淚作雨下，他責備我：“這麼大的手術，一個人簽字，一個人面對，你怎麼想的？”
事實上，他一直是這樣溫暖且善良的人。
很可惜，從前的我，能夠看到的，只是他和兒子身上的缺點，我對他們只有挑剔和要求，沒有接納與欣賞。
半年後，我基本痊癒，恢復了正常人的生活。
但我已經與從前的自己判若兩人。
復了婚，吃健康食品，有節制地工作，把學習這件事徹底還給兒子，畢竟那是他的人生。
我會在清晨的鏡子裡，對自己說：你很好，真的很棒，今天又是美好的一天。
每天回到家裡，和老公一起買菜，還在陽臺上，養了花草和一點蔬菜。
飯後，我們去小區或周邊的公園轉一圈，然後，一起坐在陽臺上聊天或者他打他的遊戲，我看我的書……
對於父母，我亦不再幹涉他們的生活，他們節儉自卑討好，那是他們的安全區，我不再強行將他們拉出他們的舒適區，他們開心就好。
那句話說得很對：不要強行干涉他人的因果，否則，你就是在替他們承擔痛苦。
這是我糟糕透頂的2024。
這也是我人生中獲得感、重生感最猛烈的一年。
說實話，看到現在的自己，我會比當年拿下博士學位，比當年為爸媽置下主城區的房產，更驕傲。
因為我知道自己的肉身與心靈如今是多麼自由，對這個世界有多麼熱愛，對身邊的美好和此刻擁有多麼感恩。
說出我的故事，希望可以讓讀過的人，先緊張，後鬆弛。
2025，希望我們所有人，在愛自己這條路上，一騎絕塵。
-經授權轉載-
今日薦讀
作者簡介
劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《創業情侶》等，開設公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn），回覆“目錄”，可閱讀所有故事。