“在家是老么，出門喊我喪彪！”
最近，央媽一條影片爽翻全網。
前段時間，巴巴羊和阿三打架，咱家出口的殲10C順利擊落了法國陣風戰鬥機。
喜歡開戰鬥機的朋友都知道，陣風可謂是全歐洲最高階的戰機，更被稱為歐洲航空工業巔峰之作。
而殲10C，在航展上是這樣的：
是這樣的：
孩子天天裹著塊塑膠布，蹲在角落裡避雨。
沒有J20的隱身，也沒有J16的載彈量。
ta只有一個平平無奇的特點：戰績可查。
作為一款誕生於1998年的老戰鬥機，網友為其舉了一個很妙的例子：
宗門掃地27年，一朝下山歷練，碰見達索宗門陣風老祖，些許緊張，趕緊開啟師父送的錦囊，只見上面4個大字：
“下手輕點”
然而，一張老照片，卻讓所有人鼻頭一酸：
地上的盆，車上的飯，滿是破洞的爛背心。
照片中的人，就是當年殲10的研究人員。
篳路藍縷四個字，此刻具象化了。
1982年冬天，52歲的宋文驄接到了一通電話：
中央下令自主研製新一代戰機，在北京召開方案研討會。
由於前期準備充足，會上，宋文驄僅用15分鐘，一個“鴨式佈局”模型，讓全場眼前一亮。
上級領導指示他把方案細化。
但這可是造飛機啊，方案完善起碼得一年半。
領導：不行，一年。
宋文驄：一年就一年！
回憶艱苦，宋老笑了。
但難關險阻，剛剛開始。
短短一年，團隊做了10000+次風洞試驗。
沒有數字化裝置，就靠人手一個個定點。
師傅們帶著銼刀、磨子，現場改。
方案通過了，問題卻更多了。
按照慣例，研究新機型，30%是創新，70%是繼承原有的基礎。
“殲10的創新超過了60%。”時任J10飛機行政總指揮劉高倬說道。
最挑戰的數字技術，在80年代的中國，別說經驗了，連基礎知識都要重新學。
學就學！
從設計師到基層小年輕，邊學邊幹，硬著頭皮上。
最爭議的電傳飛控系統，研究所領導不同意：太危險了！
國外的電傳飛控戰機，都出現過機毀人亡的事故。
宋老聽完，卻立即表示：幹。
“要做，就要比他更先進更好。”
那是屬於中國人的心氣。
日復一日，廢寢忘食。
“人在興奮的時候，是不會累的。”黃佑回憶道。
你無法想象當年的他們有多“狠”。
殲10有大量整體結構件，形態複雜，精度高達毫米級，以往傳統機床無能為力 ，只能靠數字加工技術。
沒有啊，怎麼辦？
錢應璋主任就和計算機整合製造課題組專家聯手。
一邊設計，一邊試驗，一邊製造。
不僅解決了技術難題，還順利造出了“亞洲第一框”。
老專家聽完都冒汗：你那麼大膽？你不怕失敗？
錢應璋堅定道：我不能失敗。
過程中，每一個細節都是難關，小到一個連線件都要成立專家組去攻克，無疑需大量的資金投入。
不夠啊，怎麼辦？
成飛利用空閒的生產線製造摩托車、洗衣機等產品，湊足經費。
殲10首次使用整體油箱，管道複雜，空間狹小。
只能靠小個子的工人鑽進去安裝，白天干完晚上幹，一週下來鞋底全部磨爛，十個腳趾都漏在外面。
但苟德生笑道：“我興奮得睡不著覺。”
1997年，殲10總裝成功，時任中央軍委副主席劉華清親臨現場。
朱育理總經理回憶，老爺子一邊說著太好了，轉過頭已是滿眼淚花。
這一幕總讓人想起那張老照片吧——
1980年，劉華清將軍赴美考察，踮著腳看美國的軍備。
現在，我們也有自己製造的飛機了！
終於，到了殲10首飛的日子。
萬眾期待，萬分緊張。
時任中航工業主任工藝師李鳳山回想其首飛簽字時，依然哽咽。
試飛員雷強更是留下了那句話：
“就是摔，我也會想辦法給你摔到跑道上。”
1998年3月23日，是時候出發了。
沒有盛大陣仗，殲10飛機總工程師薛熾壽騎著一輛破腳踏車送行。
早已放手一搏，雷強堅持不給醫生量血壓，生怕超標了不能飛行。
引擎聲起，風捲塵埃。
航天之夢，一飛沖天。
落地時，鮮花似錦，歡呼一片，攝影師卻拍下了最刻骨銘心的一幕：
所有設計師和試飛員雷強，都在抹淚。
太不容易了……
後來，殲10有了一個特別的名字：爭氣機。
那天，總工宋文驄把自己的生日改成了首飛日：3月23日。
接下來，就是無數次的試飛、排查，再試飛、完善。
試飛員要為戰鬥機飛出各種操作邊界、高度、速度、過載、攻角、迎角。
著名試飛員李中華還飛出了從10000m高空俯衝到1000m的極限操作。
雷強自豪道：“我們越危險越要上。”
“因為試飛，就是為了試出餘地。”
“把餘地留給部隊。”
透過高強度的試飛，一共排查出了1000多起改進細節，卻從未發生一起重大事故。
2003年，殲10提前交付給部隊。
若按從立項計算，ta那年18歲。
那也是一個夢的成年。
沒有完備條件，我們就圍著木桌，眾志成城。
沒有現成技術，我們就邊學邊做，背水一戰。
沒有一步登天的神話，沒有輕而易舉的劇本。
只有數十年，幾代人，傾盡此生付長空。
2016年，“殲-10之父”宋文驄與世長辭，終年85歲。
同年，殲20量產機，成功首飛。
這就像一場永遠不停的接力賽。
無數工人、設計師、試飛員、維修人員，有名的，無名的……
年輕的人們看到榮譽與鮮花，老去的前輩完成著使命和夢想。
不斷更替，生生不息。
網上有這樣一張老照片。
數十位設計師站在殲10旁邊，帶著笑，插著腰，驕傲地看著鏡頭，又像是隔著時空驕傲地看著我們：
年輕人，感覺如何？
爽不爽啊？
撰文、編輯/ 快樂小神仙
圖片來源/網路、《兵器面面觀》“殲-10”戰鬥機
今天要跟大家介紹下小IN
每天會分享INS新資訊
長按新增訂閱
Share the World's Moments
InstaChina
▼