*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文｜肖渾

以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀

2019年，一部《我們與惡的距離》橫空出世，因為對無差別殺人案、死刑存廢、媒體倫理、網路暴力等多個社會問題的犀利展現和深入探討，成了現象級的爆款神劇，豆瓣評分高達9.4分，至今都是臺劇史上的第一名。這部劇也成為臺劇行業的一個重要轉折點，在經過漫長低谷期後，又開始頻出優質作品，創作方向也從我們印象中的青春偶像劇，轉向嚴肅社會議題和多元價值倡導，從浪漫主義轉向了現實主義。

《我們與惡的距離1》劇照

因為作品大獲成功，《我們與惡的距離》的幕後編導很快就決定籌拍第二季，在主題上延續前作的現實關懷，但整個故事會另起爐灶，演員也要全部換掉。這個專案自然引發了第一季觀眾的翹首期待，為了不讓觀眾失望，包括導演林君陽、編劇呂蒔媛在內的主創人員，做了大量的準備工作，光是劇本就寫了四年，然後請來周渝民、楊貴媚、薛仕凌領銜的強大演員陣容，拍攝了將近四個月。

最近，第二季終於播出了，我作為老粉當然要第一時間驗收。這一季在製作規模和故事體量上都作了升級，首先體現在劇情線索的龐大和錯綜複雜。光是先後出場的重要角色，就有二十多個，涉及到六個家庭，時間線又長達二十年，而且敘述順序還被刻意打亂，在二十年裡隨時切換。所以看這部劇比較需要耐心，我是直到將近一半的篇幅，也就是大概第四集的時候，才終於理順了人物關係，搞清楚了誰是誰。

《我們與惡的距離2》劇照

人物雖然眾多，但這部劇要探討的議題，相對於第一季，其實是要更集中更鮮明的，就是對精神疾病和心理問題的關注，尤其是當精神病人有危害社會的傾向時，我們作為正常人要如何對待他們。這個問題在第一季就已經有所展現，但只是諸多議題之一，到第二季，這個問題被著重強調了。

我算了一下，本季的二十多個主要角色中，就至少有五個角色存在各種不同程度的精神問題，包括精神分裂症、思覺失調、注意缺陷多動障礙（ADHD）、長期失眠、酗酒、焦慮症、恐慌症、抑鬱症。印象中遍地小清新歲月靜好的臺灣地區，彷彿忽然之間心理疾病橫行。當然這只是一種將問題凝練集中的戲劇手法，但在這個加速運轉的時代，精神和心理疾病越來越常見也是實情。

在那五個病人角色中，又有三個造成了嚴重的傷害後果：

許幸國，因為事業陷入失敗危機，長期失眠和酗酒，情緒經常失控，對妻子家暴，家庭氣氛緊張。為了挽回出走的妻兒，在車上拿刀威脅妻子，導致發生車禍，妻子、兒子和他自己當場喪生。

羅自強，患有思覺失調，經常出現妄想和幻覺。疫情期間，因為社會秩序的變化導致病情加重，認為外面那些穿防護服的醫護人員都是克隆人，病毒就是克隆人帶給他們的，阻止妻子帶感染的兒女就醫，拒絕吃藥，最後拿刀捅死了一名想要幫助他的警察。

胡冠駿，從小患有ADHD，也就是我們俗稱的多動症，注意力無法集中，存在學習障礙和情緒障礙。長大後，因為和家人關係緊張，他的病情加重，產生反社會人格和自毀傾向。後來因為丟了超市的工作，又交不起房租，他為洩憤，放火燒了超市主管的電動車，火勢蔓延到超市裡面，釀成5死12傷的慘劇。

胡冠駿的案子，在劇中是最重要的一條線，也是最值得反思的一個案例。他處在一個典型的精英家庭，父母對孩子要求甚高，哥哥又是那種優秀模範學生，而他卻成績糟糕，還常常在學校闖禍。久而久之，父母就對兩個孩子區別對待，把主要精力放在了對哥哥的培養上。母親曾提出要重視他的ADHD病情，但奶奶反倒指責說是兒媳婦不會教育，父親也對這個病不以為然，認為是孩子不夠努力。因為疏於治療，加上得不到家人的關愛，讓胡冠駿的情緒問題越來越嚴重，惹的禍越來越多，反過來又讓家人對他的厭惡和絕望加深，形成惡性迴圈。成年後，父親乾脆和他斷絕關係，對他的困境不聞不問，最終讓他走到絕境。

但胡冠駿的父母也並非那種完全不愛孩子的失職父母，劇中也有一些情節表現了他們的無力和無奈，比如他們將胡冠駿送到美國，希望換個環境能改善問題，結果他在國外照樣打架鬥毆，母親恨恨地說他是“混世魔王”；胡父聽從醫生規勸親自督促兒子改掉惡習，又因為急於求成，對兒子的態度從放任自流180度大轉彎到嚴密監控，結果欲速則不達，還起了反作用。

劇中胡父胡母的所作所為，或許已經達到了為人父母的平均線，但看了劇的觀眾，恐怕依然難以認同他們是合格的父母。到底是哪裡出問題了呢？劇中有一段對話可能就是答案——

周渝民飾演的精神科醫生馬亦森告訴胡爸爸，他小兒子的學習能力有限，讓他不要對其抱有過高期待，還對他說：“社會也在變，你所謂的學業進步，可能現在不是唯一的選項。”

胡爸爸聽到這話，立刻板起臉反駁：“一個醫生，跟我講學業不重要？外面社會多麼現實，難道你不知道嗎？學業進步不了，學什麼都一樣，走到哪都低人一等。”

這種完全功利化的教育觀，就是癥結所在。因為對一個孩子的評價標準過於單一，於是一開始就分出了三六九等，成績好的孩子更值得愛，成績差的孩子就低人一等，在外人看輕他之前，父母就已經先看輕了他。孩子的心是很敏感的，大人的態度在他們心裡會形成放大效果，再加上本來就有病，對抗情緒就會更激烈，病情當然會變嚴重。

兒童心理健康問題，在近兩年的影視作品中也是熱門題材。香港電影《年少日記》，講的也是一個二孩家庭，其中學習成績比較差的那個，因為壓力太大，釀成抑鬱症，跳樓自殺。前不久的英劇《混沌少年時》，講的則是網路亞文化對兒童心理的隱秘侵蝕，造成少年殺人事件。這些作品從不同角度呈現了當代兒童所可能面臨的心理問題，是對最新社會狀況的及時反映，而且拍得非常有力量。

《混沌少年時》劇照

《我們與惡的距離》第二季與其不同之處在於，它沒有專注地對某一個案例進行深挖，而是碎片式地展現出一組群像，胡冠駿的案子只是劇中諸多線索中的其中一條。人物多、線索雜，還是亂序播放，加上國語和閩南語在劇中隨時切換，而且還花了大量篇幅表現中國臺灣地區基層政治運作的亂象，臺詞裡有很多政壇黑話，不瞭解的外地觀眾可能會看得一頭霧水，這些都推高了本季的觀賞門檻。結果就是，直到大結局播完，本季的熱度還是遠遠不如第一季。

但我大概也能理解主創為什麼要這麼拍。第一季已經在力度和深度上做到了極致，可以說不輸全世界範圍內的任何同題材作品。那第二季還能怎麼翻上去呢？於是他們想到了，可以從廣度上去下功夫，要做一個大群像作品，以精神疾病和心理健康為核心發散出去，形成一幅當代浮世繪，讓大家感受一下，瘋癲狂躁的因子在這個社會已經瀰漫到什麼程度。劇中展現基層政客互相攻擊雞飛狗跳的亂象，我看的時候還有些不解，覺得和主線沒有太大關係，有些分裂，後來看網友評論才恍然大悟，那些政客其實是另一個層面的發癲，也是一種病態啊。

從某種意義上說，編導的這番努力也算成功了。雖然熱度不如前作，但目前評分還行，有8.4分，不算神劇，但也沒有砸了招牌。我看評論區不少觀眾表示，相比之下更喜歡這一部，這個就是見仁見智了。

我還注意到，本季在每集的開頭，都會出現一行字：“沒有人該是一座孤島。”實際上就已經點明瞭主創的表達重點。當生存問題在這個社會中已經基本被解決，人際關係和心理問題就會凸顯出來。這個社會看似變得原子化了，人與人看似疏遠了，但我們卻又無法真正脫離別人而存在，城市人口依然是那麼密集。這個時候，如果人際關係不夠協調，如果人與人之間充斥著的是冷漠、誤解、競爭、攀比、對立、仇視、擠壓、踩踏……結果就是，在這張巨大的關係網中，越來越多的人會被擠壓得變形。這個時候，沒有人能獨善其身，你要麼會生病，要麼在生病的路上，要麼被已經生了病的人影響，甚至被傷害。你不知道人群中潛藏的危險會何時爆發，那些惡意會向哪裡釋放。

這兩年，我在新聞裡看到越來越多的惡性暴力事件，其中相當一部分肇事者就是精神病人。但我對這些一直只是泛泛的印象，缺乏實感，直到一個多月以前，發生了一件事，給了我猛烈一擊。

那是一個陽光暴烈的下午，我乘坐一輛公交車出行，見車上一個彪形大漢正在抽菸。那是輛密閉的空調車，我本能地就過去阻止勸說，但那人根本不為所動，還出言不遜，同時舉著菸頭在我眼前晃來晃去，我覺得被挑釁了，沒見過這麼無賴的人，於是憤而出手將菸頭拍到地上，沒想到，緊接著到來的是對方的一頓拳打腳踢，把我給打懵了。公交司機很快停車報警，這時，那個大漢的表現再次超出我的預料，他在車裡不停大聲囔囔，說是我打了他，他要報警抓我。我才終於感覺到，這個人不太正常。事後經過警察調查得知，原來這人有精神分裂症，已經好多年了，病情時好時壞，當時正巧發病了，還給我看了他的就診記錄。這種情況無法拘留，又沒達到送精神病院的標準，只能賠點錢了事。當時我的情緒就很複雜，既覺得委屈，想懲罰他，又有點心軟。聽說他一直沒有穩定工作，還要靠老父老母養著，我也不好意思要太多賠償。好在我被打得不太嚴重，用冰塊敷了一下頭就消腫了。

這還是我頭一次遭遇精神病人的暴力攻擊，也切身感受到了精神病人對這個社會是多麼巨大的隱患，又是多麼難解決的問題。劇裡給出的藥方，還是人與人之間的聯結。既然沒有人是一座孤島，大家註定會被這張大網綁在一起，那就只能儘量溫柔地承接住每一個生病的人，不要放棄。劇中為我們展現了臺灣地區整個精神衛生系統的運轉情況，包括精神科醫生、社群衛生所的工作人員、少年調保官，都在試圖接住生病的人，彌合這張大網。可即便是這樣，依然發生了那麼多起惡性事件，甚至其中有個一直努力幫助胡冠駿進行行為矯正的工作人員，最後卻被胡冠駿害死了。單純的理想主義在殘酷現實面前一敗塗地，可理想主義難道就錯了嗎？

劇中最後一場戲，是法庭審理胡冠駿案，對於要不要對其判處死刑，雙方律師展開激辯。其中為胡冠駿辯護的律師，由吳慷仁飾演，而且演的就是第一季出現過的王赦律師。看到這裡，我心中也展開了天人交戰。一個多月前困擾過我的那個問題，在螢幕上被放大了：他作了惡，他害死了那麼多人，他還不知悔改，他應該償命；可是他有病，他無法自控，他也是這個畸形社會的受害者，死刑對他太殘忍了。我們究竟該怎麼對待他？

劇中是開放式的結局，相當於是讓觀眾自己作出判決。對於我來說，這個題目太難了，現在依然沒有一個確定的答案。但我能確定的是，以後在外面會盡量警惕，會假定身邊正潛藏著精神病人，不要再跟人硬碰硬起正面衝突，實在要表達反對也可以換個委婉的方式。還有，如果改變不了外界，至少可以先照顧好自己的情緒，讓這個世界不要再多一個病人。總之就是，既要放過別人，更要放過自己。

“點贊”“在看”，讓更多人看到