*本文為「三聯生活週刊」原創內容
如果在日常生活中被問到，拋開一切現實因素，你最想要什麼？
很多人會被這個問題困住：不知道自己想要什麼，或隱隱有些感覺，但出於這樣那樣的顧慮，作罷。但當死亡就在眼前，生命有了明確的期限，這個渴望就會變得清晰起來。因此很多影視劇會將死亡作為推動人物轉變、深入探索內心的劇情設定，用「死」來講述「生」。
這也是美劇《死前慾望清單》中的主要情節：Molly是一位普通的中年女性，結婚多年沒有性高潮，曾患上乳腺癌又痊癒，幾年後癌症復發，併到了中後期。想了想死前最想做的事，竟然是有活力的性生活和性高潮。她決心離開早已不抱期待的婚姻，在好朋友的鼓勵和陪伴下，開始使用社交軟體約會，挖掘自己的慾望。
劇情改編自真人真事，現實中的Molly和好朋友共同建立了一檔名為Dying for Sex的播客，在播客中講述她確診癌症後的性探索之旅。大尺度的性只是表面噱頭（以及為劇情增添了不少喜劇色彩），實際上該劇是我近年來看到的探討女性主義最深刻的一部劇。
該劇的主創都是女性，她們細膩地展現了一個身心支離破碎的女性如何透過探索慾望，把碎片拼湊起來，並治癒了舊傷。死亡讓人恐懼，悲傷，但如果一個女人真正地活過，死亡就能變成一種祝福。
如果在日常生活中被問到，拋開一切現實因素，你最想要什麼？
很多人會被這個問題困住：不知道自己想要什麼，或隱隱有些感覺，但出於這樣那樣的顧慮，作罷。但當死亡就在眼前，生命有了明確的期限，這個渴望就會變得清晰起來。因此很多影視劇會將死亡作為推動人物轉變、深入探索內心的劇情設定，用「死」來講述「生」。
這也是美劇《死前慾望清單》中的主要情節：Molly是一位普通的中年女性，結婚多年沒有性高潮，曾患上乳腺癌又痊癒，幾年後癌症復發，併到了中後期。想了想死前最想做的事，竟然是有活力的性生活和性高潮。她決心離開早已不抱期待的婚姻，在好朋友的鼓勵和陪伴下，開始使用社交軟體約會，挖掘自己的慾望。
劇情改編自真人真事，現實中的Molly和好朋友共同建立了一檔名為Dying for Sex的播客，在播客中講述她確診癌症後的性探索之旅。大尺度的性只是表面噱頭（以及為劇情增添了不少喜劇色彩），實際上該劇是我近年來看到的探討女性主義最深刻的一部劇。
該劇的主創都是女性，她們細膩地展現了一個身心支離破碎的女性如何透過探索慾望，把碎片拼湊起來，並治癒了舊傷。死亡讓人恐懼，悲傷，但如果一個女人真正地活過，死亡就能變成一種祝福。
如果在日常生活中被問到，拋開一切現實因素，你最想要什麼？
很多人會被這個問題困住：不知道自己想要什麼，或隱隱有些感覺，但出於這樣那樣的顧慮，作罷。但當死亡就在眼前，生命有了明確的期限，這個渴望就會變得清晰起來。因此很多影視劇會將死亡作為推動人物轉變、深入探索內心的劇情設定，用「死」來講述「生」。
這也是美劇《死前慾望清單》中的主要情節：Molly是一位普通的中年女性，結婚多年沒有性高潮，曾患上乳腺癌又痊癒，幾年後癌症復發，併到了中後期。想了想死前最想做的事，竟然是有活力的性生活和性高潮。她決心離開早已不抱期待的婚姻，在好朋友的鼓勵和陪伴下，開始使用社交軟體約會，挖掘自己的慾望。
劇情改編自真人真事，現實中的Molly和好朋友共同建立了一檔名為Dying for Sex的播客，在播客中講述她確診癌症後的性探索之旅。大尺度的性只是表面噱頭（以及為劇情增添了不少喜劇色彩），實際上該劇是我近年來看到的探討女性主義最深刻的一部劇。
該劇的主創都是女性，她們細膩地展現了一個身心支離破碎的女性如何透過探索慾望，把碎片拼湊起來，並治癒了舊傷。死亡讓人恐懼，悲傷，但如果一個女人真正地活過，死亡就能變成一種祝福。
尋找「性高潮」這一主題並不新鮮，近年來有不少女性主義劇集都開始關注女性的慾望。
《祝你好運，里奧·格蘭德》中，艾瑪·湯普森飾演的 55 歲退休女教師，一輩子沒有過性高潮，在丈夫死後找到性工作者，希望體驗一次完美性愛。
《祝你好運，里奧·格蘭德》劇照
《小心肝兒》中，妮可·基德曼飾演一位掌握權力的女CEO，一直壓抑著受虐的性癖好，最終和公司實習生展開了一段性的關係。
這背後的現實因素是，慾望被忽視、被壓抑，缺乏性高潮一直是女性群體中普遍存在的問題。
拋開共同的社會文化原因外，也有更復雜的個體因素。劇中Molly的丈夫有輕微的控制慾，在這段婚姻裡經常不考慮Molly的感受，為她做決定。幾年前患了乳腺癌後，丈夫就把她當作癌症病人，無法對她有「興趣」了，「一個癌症病人竟然想做愛？這太奇怪了」。
《死前慾望清單》劇照
本來日子就可以一直這麼過著，直到Molly得知自己癌症擴散的訊息，生命有了明確的期限。
死亡往往是催發一個人發生改變最強烈的契機，能使一個人不得不以真誠地方式直面內心：我是誰？我到底想要什麼？我要如何度過這剩下的有限時間？
Molly的答案是有活力的性生活和性高潮。她意識到繼續留在這段婚姻裡，丈夫可能會是一個有責任心的陪護者，但絕不可能是一個好的性伴侶。
於是Molly決定離開。
劇中的這幕是，在好友的鼓勵下，Molly快速跳上計程車，和追來的丈夫說了再見，車窗外開始有男人和Molly調情。生命進入倒計時，Molly卻感覺到前所未有的自由和期待——僅僅是決定坦然面對自己真實的慾望，就給了她一種真正活著的感覺。
對一個從來沒有過性高潮的中年女性來說，探索自己的慾望並不是一件容易的事。尤其Molly還面臨患癌的身體壓力和童年被性侵的陰影，在患癌小組的團體治療中，Molly向同伴們提出的第一個問題就是：「如何在和一個陌生男人的性中獲得高潮？」
她的性探索之旅就這樣跌跌撞撞地展開了。
Molly先是鼓起勇氣在酒店房間線上自慰，接著透過情趣社交軟體約會，參加性派對，和約會物件玩角色扮演遊戲，和男鄰居的一次意外嘗試中感受到巨大的樂趣。最終，在病床上體驗到了渴望已久的高潮。
這場性愛冒險充滿喜劇色彩，如果不是中間穿插的醫院治療畫面，甚至一度讓觀眾和Molly一樣，忘記了患癌的事實。
可能和該劇的主創都是女性有關，該片所有性探索都是非常女性主義的。Molly一直強調不要納入式性行為，她希望男人們透過角色扮演、身體觸控等方式幫助自己獲得愉悅。儘管近年來關注女性慾望的劇集越來越多，但這種異性戀中完全以女性視角為中心的性，也是不常見的。
這其中，我最喜歡的一點是，雖然該片鼓勵探索慾望，但又把性處理得很輕盈。
Molly最終透過性和男鄰居建立起了一段浪漫關係，她袒露了患癌的事實，並說出了I love you（在西方的語境裡這句話是很重的）。但這並不是一個死前找到真愛的故事。
編劇們讓這段關係戛然而止，男鄰居沒有更深入地參與到Molly剩下的生命裡。性緣關係變得更純粹，你可以和一個人探索自己的慾望，而不必一定要將ta變成靈魂伴侶，或追求白頭到老。
我們可以建立多樣性的關係去承接自己不同的需求，就像劇中，一直陪伴著女主治病並直到死亡，承擔靈魂伴侶角色的，反而是她的好朋友。
性不止是性：
當身體成為心理療愈的入口
性從來不止是身體的愉悅，在母親對Molly的性探索表示不解時，Molly告訴她：「我只是想了解我自己」「我想要治癒」。劇中整個性探索的過程中也穿插了Molly大量的內心獨白，她不停地表達：「我在尋找什麼，缺少什麼，我的感受如何」——你能看到一個女性從中慢慢地拼湊出一個真實的自己。
Molly出生於一個單親家庭，小時候母親生活混亂，酗酒、嗑藥，小小年紀的她經常要為母親擔憂。7歲那年，母親被下藥後，她被母親當時的男友性侵，從此她的童年就結束了。
這一巨大的創傷幾乎改變了她的人生，也影響著她的性生活。因為她害怕自己的感覺，無法完全放鬆下來，每次最盡興時，那個男人的身影都會出現。
Molly在探索性癖好的過程中逐漸發現，自己喜歡處於掌控者的位置，所以她開始尋找那些渴望被支配的男人，透過這樣的「角色扮演」她能感受到力量，而7歲那個弱小無助的自己被投射在對方身上。
該劇也向觀眾呈現了好的性探索是什麼樣的：
– 雙方自由談論自己的需求、癖好而不被評判；
– 互相尊重對方的界限（Molly設定的界限是：我要穿內衣；不談論私生活；不要插入式）；
– 在Molly感到不適時及時喊停，照顧她的感受。
當然，也得益於好朋友無條件的鼓勵和支援。在這些性探索中，Molly逐漸發現：原來我的感受不可怕，原來我可以及時喊停，原來性也可以愉悅和美好的。
這些「矯正性體驗」讓Molly從中到治癒，她甚至和男鄰居（最後一位性伴侶）承認了患癌的事實，開始交換彼此內心深處的感受——那曾是Molly最怕的東西。
身體成為入口，不知不覺中，更多的改變也在慢慢發生。
Molly開始在意自己的感受，在治療中對醫生明確而堅定地提出自己的需求。
患癌小組的團體治療中，每個成員要求寫下自己最害怕的一件事，Molly寫下了當年被性侵的經歷，並第一次對自己的好朋友講出來。
她開始允許自己憤怒、悲傷，這些壓抑了三十幾年的感受一點點從身體裡復甦。
意識到和母親都無法給彼此帶來益處時，她推開了母親，並拒絕原諒她。生命最後階段，她努力確保消耗自己的人和事都被攔在界限之外。
癌症擴散一週年時，Molly和好朋友一起慶祝自己又活過了一年。她開始能感受到生命的美好，於是不再等著死，而是專注當下的每一分鐘。
但這並不是一個死前理解了生命的意義，從而轉死回生的勵志故事。在Molly探索真實自我的同時，癌細胞也在悄悄擴散。
死亡，它還是慢慢地到來了。
當一個人真正地活過，
死亡就能變成一種祝福
該劇只有8集，每集都有一個單獨的名字。最後一集，Molly的癌細胞已經擴散到脊髓和大腦，她決定放棄治療，轉到安寧病房，等待死亡的來臨——名為《沒那麼嚴重》。
如果從第一集看到這裡，你大機率能認同這個名字，也是Molly此時的心聲。是的，死亡要來了，但「沒那麼嚴重」。
死亡一直是心理學的重要議題之一。著名的存在主義心理學家歐文·亞隆曾為很多晚期癌症病人進行心理治療，他目睹了很多人將自己的危機轉為改變的機會，而其中最多的表述就是「個人成長」：
– 重新安排生活的優先順序：不再重視沒有意義的事情。
– 釋放的感覺，能選擇不做自己不想做的事。
– 活在當下的感覺增強，不再拖延到退休或未來某個時間之後才過想要的生活。
– 欣賞生命中鮮明生動的自然現象，如季節更迭、微風、落葉、最後一個聖誕節等等。
– 比起發生危機之前，與所愛的人有更深入的溝通。
– 比起發生危機之前，對人際間的恐懼更少，更不擔心被人拒絕,更敢於冒險。
正如劇中的Molly一樣。
我還看到另外一項研究，調查了60位患晚期癌症的病人對生活的態度和患病後感受之間的關係，結果顯示：當生活令人滿意時，死亡不太會令人煩惱……對過去的生活較為不滿時，病人對疾病及其結果的看法會有更多憂慮。
這些結果看似違背常識，因為刻板印象裡，人們會覺得那些生活不順、希望破滅的人才會歡迎死亡的解脫，結果正相反：成就感，一種已經好好活過的感覺，才可以減輕死亡恐懼，而一個沒有活著的人恰恰是最害怕死亡的。
因此最後一集住進安寧病房的Molly也極為坦然，她將頭髮染成粉紅色，將病房裝點成自己想要的樣子。她指定媽媽和好朋友（她生前最愛的兩個人）陪在自己身邊，直到生命的最後一刻。
劇中關於臨終關懷的呈現也極為人性化，有專門負責的護士給Molly講解死亡的過程，護士是一個幽默、情緒豐富的人，在她繪聲繪色的講述中，死亡似乎真的變得「沒那麼嚴重」了。
於是，Molly好好享受了死亡到來前最好的時刻「迴光返照」，然後就安寧地離去了。
看到這裡的我，雖然深深愛著Molly，此刻也沒有因為死亡的劇情感覺太難過或恐懼——看著Molly那樣真切地活過，享受過，沒有帶著尚未痊癒的心碎離開，我只想真心地為她祝福。
我想，這也是主創們透過這部劇想傳達的東西。
最後來談談該劇的配角，Nikki——就是那個一直陪著Molly治病直到生命最後一刻，並一直鼓勵她探索慾望的的好朋友。
Nikki是一個演員，在陪Molly治病的過程中，她工作被辭退，和男友分手，只能在樓梯間慶祝感恩節，日子過得極為潦倒——她躲在好朋友的角色背後，借Molly的病來逃避自己真實的生活。
而Molly去世後，Nikki並沒有一蹶不振，而是從Molly的死亡學會了如何活下去，她重新投入到了喜歡的工作中，也回到了愛人身邊。
該劇的最後一個鏡頭是，她路過兩個興致勃勃聊著性八卦的老太太——正如她和Molly在一起的樣子。她有點想念Molly，然後笑了笑，決定繼續往前走，過好自己的人生。
參考文獻：
[1][美]歐文·D·亞隆著，《存在主義心理治療》，錢銘怡主編，黃崢、張怡玲、沈東鬱譯，商務印書館，2015.6.1出版
[2]J. Hinton,The Influence of Previous Personality on Reactions to Having Terminal Cancer, Omega（1975）6：95-111.
排版：小雅 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看