渡十娘｜穿越巴拿馬運河

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜江揚

編輯｜渡十娘

作者簡歷: 江揚，中國作家協會會員。曾任香港《文匯報》首席記者。

巴拿馬運河。攝影：歐偉建

“前方就是巴拿馬運河，我們的船馬上就要進入閘口！”

金屬質感的廣播聲劃破黎明的上空，驚醒睡夢中的我，立馬跳下床披上外套，沿著昨晚熱心的船員私下帶領我們走過的捷徑，繞過餘溫未散的廚房，奔向頂層船頭的甲板。

晨霧還沒完全褪去，整條運河都浸在祖母綠的釉色裡。水面浮著薄紗似的青藹，遠處排隊透過運河的船影被揉碎成斑駁的光點。我們的船正以蝸牛速度前行，兩岸的樹木蒸騰著青翠的呼吸。深綠色的植被覆蓋著陡峭的山坡，藤蔓從樹幹上垂下來，偶爾能看到色彩鮮豔的鳥飛過。微風吹來，我聞到一股鹹澀的鏽味，它吹起鐵錨與礁石碰撞出的古老記憶。

500年前，西班牙征服者的艦隊在此擱淺，殖民者的陰影從此投在南美洲大陸最纖細的蜂腰處。

100年多前，法國人的蒸汽挖掘機轟鳴在巴拿馬地峽，科隆港的椰子樹都在震顫中落下果實。瘧疾纏身的勞工們用鶴嘴鋤叩擊著赤道線下滾燙的岩層，卻不曾想到黃熱病比雨季更早到來。法蘭西的雄心最終被撞得粉碎，留下的是這場持續八年工程被迫停工下馬的唏噓。

直到美國的星條旗在地平線上揚起，歷史的劇本陡然轉折。由美國導演的巴拿馬獨立，用一紙條約將運河區化作“國中之國”，建立美軍基地。在戰艦的炮口下，新生的共和國以運河區的永久租讓換取自由之身。當蒸汽挖掘機碾過庫萊布拉山的岩層，那些來自巴貝多的黑人勞工、中國華工和印第安原住民，用生命在花崗岩上刻寫出20世紀最壯闊的工程詩篇。

巴拿馬運河的早晨。攝影：歐偉建

這條全長82公里的人工水道，以鋼鐵與血淚鑄就的意志，將太平洋的浪濤與大西洋的潮汐緊緊相握，讓世界版圖上的海洋從此不再遙遠。人們不會忘記，以前商船從紐約駛往舊金山要繞行南美合恩角，在兩萬公里的驚濤駭浪中，風暴與冰山曾經吞噬過無數的生命與財富。1914年巴拿馬運河的誕生，將這段死亡航程銳減近萬公里行程，不僅改寫了航海史的經緯，更成為全球貿易的脈搏與地緣政治的棋眼，在人類文明的程序中鐫刻下深刻的印記。

視線前方，由船閘組成的鋼鐵階梯在薄霧中若隱若現，那些承載著二十世紀工程榮耀的混凝土巨獸，好似在舒展著液壓的肩膀。排在我們船前面的那艘二十萬噸級的集裝箱貨輪正被緩緩拽入閘室，像母親用襁褓托起熟睡的嬰孩，那樣輕巧，那樣溫柔。

駛入運河閘口。攝影：歐偉建

我好不容易擠進三個印度人的自拍杆之間，避開提前卡位的攝影腳架在防撞杆前組成的荊棘，透過無數道視線的縫隙，目不轉睛地盯著閘口。各種語言交流混成的雜音，在這個早晨織成無形的焦慮蛛網。

汽笛刺破霧氣，八艘鐵錨般的拖船破浪而來，它們分列兩側，引導用鋼纜固定船身。我們的船穩穩地停駐在閘室中間，鋼製閘門慢慢閉合，徹底隔絕了外面的世界，人們屏息凝神。只見注水口吞吐著銀藍色的水龍，水位越升越高，船也跟著“長高”，直到與下一個船閘內的水位相同。船體像被無形巨手託舉的玩具，慢悠悠滑向下一個閘口。當水位與加通湖完全齊平，兩股水流在船舷交匯。

等閘門再度開啟時，風突然有了重量，它卷著太平洋的鹹澀撲在後頸，而前方加通湖的碧波正裹挾雨林氣息湧來。我回望那道緩緩閉合的鋼鐵閘門——它不僅是水利工程的傑作，更見證了人類跨越地理阻隔、連線世界的永恆野心。

貨輪駛入巴拿馬運河。攝影：歐偉建

這條水道不僅是商船的黃金走廊，承載著全球航運的半壁江山。二戰期間，更成為美軍馳騁兩洋的戰略跳板——軍艦與補給船隻如梭穿行。冷戰鐵幕下航權化作政治籌碼，每一道閘門開合都牽動著世界權力的天平。

運河建成百年來，美國透過運河區攫取了大量的經濟利益，而巴拿馬卻只能從這條黃金水道中獲得非常少的財富分成。曾經有一段時間，運河區內的巴拿馬國旗都被禁止懸掛。不平等的局面，深深刺痛了巴拿馬人民，成為他們為主權抗爭的動力源泉。學生們勇敢地舉起國旗，走向運河區，要求尊重巴拿馬的主權。抗議活動最後遭到暴力鎮壓，護旗運動卻成為巴拿馬人爭取運河主權的轉折點。

走過一段又一段歲月，巴拿馬人的民族氣節始終不變；穿越一場又一場風雨，他們的愛國之情一直相伴。幾十年的抗爭，最終迫使美國坐上談判桌。隨著1999年最後一聲鐘響，運河的主權終於迴歸巴拿馬。

正當我乘坐的船2025年1月穿過巴拿馬運河時，恰逢運河博物館開設了名為“旗幟畫廊”的全新常設展廳。第二天，專程去參觀運河博物館的我，發現那些靜默的展櫃裡，藏著比風景更深刻的時空密碼。一面極具象徵意義的巴拿馬國旗，上面佈滿歲月痕跡。它無聲地控訴著殖民遺留的不公，再現巴拿馬人民為尊嚴而戰的集體回憶。它提醒世界：主權不是強權交易的籌碼，而是人民用生命捍衛的尊嚴。