一
陪先生出差，是一件喜憂摻半的事情。把他放在我的眼皮底下，冷了熱了或是衣服合不合適，我都可以第一時間知道，更重要的是，我知道他什麼時候累了，不想說話，就可以稍微早一點帶他走。但他不這樣想，他很委屈。
廣州的香格里拉酒店是個老牌酒店，花園又大又美，窗外可以看到珠江，夜晚的燈光很漂亮。可是窗戶打不開，是密封的。先生進去不出三分鐘，高興地舉著一個菸灰缸出來說：“這裡可以抽菸呢。”
我說，“現在晚上十點了，你一抽菸我們就要聞整整一夜的二手菸，我陪你出去抽吧。”
他生氣：“好不容易有一個可以吸菸的房間，你都不讓我吸。”
我只好讓步，“抽吧抽吧……”這樣的結果是我們兩個人都不開心，他覺得自己被約束了，我覺得自己犧牲很大了。
想起每次住酒店，都不允許在房間裡抽菸，他也就順理成章地在大門外悠閒地抽完再回來。下次如果再訂酒店，最好是選擇窗戶不封閉的那種。
再往深了想，這個房間自從酒店開業以來這麼多年都沒有透過風，總覺得有點兒不舒服。我喜歡自然風，信不過任何人造的風。一想到這室內的空氣是陳舊的、反覆使用的，就不太開心。
二
先生講座、籤售活動比較多，這次等活動結束吃完飯回屋，時間不早了。我最近在控制體重，白天沒有鍛鍊，我就在房間裡走幾圈。
先生說，“你為什麼這樣走來走去？不能安靜下來嗎？”
我大聲說：“我消消食不行嗎？他人就是地獄，薩特誠不欺我呀。”
先生喜歡聰明的談話，我這樣假裝有學問，他立刻就笑了，原諒了我在房間裡的煩躁。
……
因為是陪他出差，他很自然地認為我應該把他的全部安排給包圓了，雖然他已經是十足的成年人，我卻總想鍛鍊他的自理能力。第一天，他自己去游泳，我去誑街；第二天他就不幹了：“你說是陪我出差，卻不陪我去游泳。”
我笑：“我知道你現在身體棒棒的，都可以自己搞定。”為了加重這句話的可信度，我用力拍拍他的肩膀。
“可是昨天我帶的房卡不好使，我當時很絕望。你不能這樣放手不管！”
我心下立刻被他激發出了內疚感，換上運動衣去鍛鍊。我感冒還很嚴重，晚上戴口罩睡覺才不會覺得頭疼，所以害怕下水。不過，我可以去瑜伽一下，打打坐，靜靜心。
還好，我進去的時候那個瑜伽室裡只有一個老外在打坐，我到離他最遠的地方玩兒自己的那一套。過一會兒他走了，我騰地起來，開始玩兒大的，又是俯臥撐又是卷腹，抽空偷看一眼門口，如果先生這個時候進來，肯定懷疑我感冒已經好了，就是故意不陪他去游泳。
我討厭游泳，在水裡我從來就沒有快樂過。
不過，我們去坪山的家裡住了一夜，還是挺開心的。有好長一段時間我沒過來，衣櫃裡還有幾件我的衣服，一切都照舊。住在家裡和住在酒店裡是全然不同的感覺，我一回到這裡，就非常松馳，睡得天昏地暗，然後感冒就好了。
三
這兩年我走的地方有點多，有時會在美國和中國之間來回跑，加上在北京又搬了家，舊的家也還原封不動地留著。
前些日子我過去取東西，進去後有一種奇妙的感覺，就好像我把自己的一段漫長的時光封存在那裡，每個房間都是滿滿的回憶和故事。
那個家是兩個孩子長大的地方，牆上有他們的身高刻度，地板上有他們的玩具砸出來的坑。孩子們的畫也還掛在那裡，衣櫃裡還有他們前年還在穿的衣服。
雖然我們的生活已經在別處展開了，但這裡的生活也仍然在等著我們回來。我覺得自己很愛這個房子，很愛這個時候的家。房間裡影影綽綽滿是時光的背影，不敢想象讓陌生人住進來，把這背影驅趕出去。
想起啾啾上次來收拾東西，把家裡的每個房間都拍下來，然後她突然也感傷起來，說：“跟一個家告別，需要很長的時間，不能太匆忙。”她說出來了我的感覺，後來我們商量了一下，房子還是留著吧，直到有一天我們覺得可以放下這段回憶再說。
對一個居所裡的生活的那種愛會因為我們到處旅行而稀薄嗎？為什麼我不會呢？
無論我去到哪一個我或長或短生活過的地方，我的心裡都會柔軟得不得了。時間好像沒有消失不見，我過去的生活也一直留在時光深處。我的每次抵達，都在喚醒那段時光。於是我的每次抵達，都是重逢。
……
我常常煩躁，也經常迷茫，生活於我輕鬆的時候是練習題，而艱難的時候就是大考，但更多的時候像是一個夢。
我不知道自己是怎樣從一個山村裡梳著沖天辮的小女孩，變成了今天在全世界的大城市裡穿行都泰然自若的人。但無論我走到哪裡，一想到我將來可能會再次回到這裡，那陌生的國度和風景在我眼前立刻散發出不一樣的氣息，立刻在我的心裡溫柔起來。
藍襪子，2024.8.22