這是奴隸社會的第 3840 篇文章
題圖：來自Pixabay，文中插圖來自作者。
作者：趙錢，上班10年，現已辭職，到處遊逛。
（一）
不行！心慌、焦慮，甚至恐懼。
《工作、消費主義和新窮人》描述了一種對失業者來說特別痛苦的境況：似乎永無止境的空閒時間加上他們無法利用這些時間……日復一日，他們的大多數時間都沒有安排。
我陷入到了這種境況。一直在為過有意義的人生做著準備，現在意義在哪？
每天早上 7 點，我媽已把早飯做好。我從二樓下來，睡眼惺忪，坐在了飯桌前，邊扒拉著飯邊想今天能幹點啥。一言不發，眉頭應該也是皺著的。太難想了。
我忍不住問我媽，今天有啥事幹嗎？我媽鬆了一口氣，緩緩說道，能有啥事？玩唄。
我繼續問，玩啥呢？我媽可能沒想到我會問這個問題，或者她從來沒有想過“玩啥”這個問題。等了好一會兒她才說：“在家待著。”這個回答著實也讓我沒有想到。在家待著就等於玩了？後來我漸漸明白，在父輩眼裡，不幹活的時間就都是“玩”。
我說，我們去地裡看看吧。家裡人都笑了。我媽說，地裡都沒活了。我奶接話，“俺小兒知道上地了。”這對她們真是件稀罕事。我幾乎沒有做過農活，可人到中年，心裡面莫名其妙對田地親近了。莫非，農村孩子的血脈終於覺醒？
我爺帶我去了田地，在村南頭，要走一公里的泥路。爺爺快 80 歲了，年輕時幹活不惜力，頭疼腦熱也不在乎。60 多歲時心梗，從鬼門關走了一遭，從此他格外珍惜餘下的日子。他也想玩，可他絕不承認，都是說“去看看”。
走在路上，爺爺又問我：“小兒，你知道咱地在哪兒嗎？”我連忙“哎呀、哎呀”好幾聲表示不耐煩。我真是每次回到老家都要被問這個問題。我叔一家在城市裡生活，過年回家也會被問這個問題。在我們村，可能每個離開村裡的人都會被問這個問題。這個問題真是太意味深長了。
▲ 我家地在哪兒？
我確實不知道自家的地在哪兒了。地裡長得都差不多嘛。此時已近 2024 年的 8 月份，玉米長得半截子高了，花生秧子也定型了，只等地下的果子成熟了。以前，我是靠河邊緊緊挨在一塊兒的兩棵樹勉強認出自家的地來，現在樹早就砍了，我也就徹底認不清了。
到地了。除了幾個兒時回憶的片段重回到腦子裡，我再無其他感覺。我爺說，再有一個多月就又得幹活了。我想，那時終於能幹農活了。
我竟然期待農活了。
小時候可不這麼想。爸媽把我弄到地裡，我是百般不願意。我在地裡幹不了什麼活兒，我用鐮刀割麥子都能割傷大腿。他們也不指望我能幹什麼活兒，可他們就算讓我在地頭待著，也不願意讓我回家看個電視、扇個電扇、啃個西瓜……那時候都恨他們了。
他們說，就是讓你知道待在地裡啥滋味，這樣你就能好好學了。合著，這是在教育我呢？他們不懂啥教育方法。他們常用的方法就兩條，一是祈求老師“孩子不聽話就使勁揍”，二是讓去地裡幹活知道做農民啥滋味。
說也奇怪，我打小就認定自己不屬於土地。這個想法為何能如此堅定的形成，我至今沒有想明白。我在村子裡上了小學，又去鎮裡上了初中。都是在鄉下，太多同學輟學打工去了。初一時，教室裡擠得滿滿當當。到了初三，教室後排空得都能打一場群架。幸好，我跨過了中考這個大坎，順利地進到縣城讀高中。接下來的事情就順理成章了，考上了大學，留在了城市裡上班。
工作了十年，沒房、沒車……沒有一件世俗意義上成功的標誌物。可這對於我來說無所謂。難以忍受的是工作越來越無聊了，我先是摸魚，接著躺平，最後乾脆辭職。為了掙這倆錢，難道要這麼浪費時間嗎？更重要的是，鄉下老家給了我底氣。很多人都愛說“大不了回家種地嘛”，我是真相信這話。
2024 年 7 月，我回到了山東鄉下。那時，玉米、花生、大豆早就種下了。地裡沒啥活，農閒時節到了，鄉親們打工的打工，打牌的打牌。我卻不知道要幹啥了，過上了小品裡說的“眼睛一睜一閉一天就過去的日子”。
這樣的日子也難熬啊。我希望能有些熱鬧發生。可農村裡能有多少熱鬧？和家裡人聊天，不是聽他們催婚，就是聽他們嘮叨村裡的壞訊息。村裡的壞訊息怎麼能這麼多呢？不是誰家生了重病，就是誰家老人過世……都是這類訊息，讓人高興不起來。
我還是盼著農忙趕緊來吧。
（二）
農活猝不及防地來了。
夏季先是一場嚴重的乾旱，接著就是好幾場連綿的雨水。雨水少了要澆地，雨水多了就要抽水。俺們那地勢窪，水都不知該往哪裡排，公路上都架起了抽水管。家裡種了 5 畝地玉米，因為爛根早已有一半死掉了。我媽發揮了樂觀主義精神，說今年幹活輕省了。
▲ 2024年夏天雨水格外多
玉米、花生馬上快要成熟，家裡更加擔心起來，“不能再下了，再下就都完了”。可天豈能遂了人願，9 月下旬又連下了兩天的雨。雨還在下著，爸媽就穿上膠鞋去了地裡，回來後連著嘆氣，又利落地收拾起抽水泵這些物件。他們早有了打算，天晴後就先抽花生地裡的水，再去拔花生。拔花生的同時，接著抽玉米地裡的積水。
我問，花生不是還沒熟透嗎？看我著實不懂農事的樣子，我媽笑了。田裡積了水，花生還在地下，泡久了會漚掉。就算僥倖沒有漚，等地幹，泥土和花生也會黏在一塊，更難拔出來了。
就這樣，我爸、我媽、我爺、我奶和我開始了農忙。我興奮了，我將此視為一項有氧和力量相結合的高強度間歇運動。我特意戴上了運動手錶，我要看看到底能消耗多少卡路里。
早早吃過早飯就下了地，我們要搶天涼的時間。
我媽在地頭分發了勞保手套，又吩咐我要赤腳踩進地裡。好久沒有這樣親近土地了。腳踩進了地裡，先是冰涼，後又溫潤了。鬆軟的泥土就這樣包裹著自己的雙腳，童年的快樂回來了。看到我這麼抑不住的快樂，家裡人也都笑了。我奶邊笑邊罵，“真是沒幹過活！”
我們開始拔花生。確實是“拔”。要用一個類似深蹲的姿勢，但雙手要向前伸展，抓住花生秧子的底部，再向後用力，整顆花生就能離地了。再伸直腿，彎著腰，把花生果子摁進水裡攪和，儘可能洗掉殘存的泥土，這是為了方便以後擇花生。
這還沒完。要在泥地裡行走，就要考驗雙腳的抓地力，以及全身的平衡力。一腳一個坑，要小腿和大腿一起發力先拔出一隻腳，再如此拔出另一隻腳。走動的時候更要小心，地太滑了，要全身緊繃地走。
我拔了五顆就氣喘吁吁了，拔了十顆心率就飆到了 140。我不想拔了。要是小時候，這話我能立馬理直氣壯地說出來。可 30 多歲了，不好意思了。我只得去喝水，確實也口渴，咕咚咚地喝水，也不嫌家鄉的水苦了。又找了一個樹影坐了會兒，偶爾一陣微風吹來，都覺得無比涼爽。
還是要繼續拔花生。不再興奮，而是在熬時間。幸好只是種了半畝地的花生。我問我媽，啥時候能拔完？我媽說，快拔完的時候就拔完了。家裡人還真是從來不輕易給一個確定的答案。對此，我爺曾發表一通哲理，天會告訴你啥時候下雨嗎？地會告訴你能結多少果子嗎？
我開始默默盤算起一個叫“工程進度表”的東西，先是計算了拔十顆花生大概要花多少時間，又估測了這十顆花生大概佔了多少面積，從而估算出了整個拔花生工程的進度。可能是在城市裡現代式的流水線工作做習慣了，只有這樣心裡才有了底。
我又將連續拔二十顆花生定為一個小目標。這是我身體的極限了。拔完這二十顆就徹底直起身，伸個懶腰，喘勻呼吸，再好好瞧一眼剛才的勞動成果，還挺有成就感。我竟然越幹越起勁了。
這時，我爺發話了，慢慢來，今天拔不完就明天拔，“時間多得是”。
對啊，我為啥要趕時間？
我們一家人用了一天半的時間拔完了花生，一堆堆地放在了地裡。堆的方式也有講究，要花生果子在上、花生秧子在下，這樣方便曬乾果子。聽起來容易，可我就是不會堆，一堆就倒。
花生果子終究還是黏了些泥土，不能摔了。所謂“摔”，就是抓著秧子，往簸箕沿上一磕，果子就能磕進筐裡。今年只能擇。這個“擇“字真是體現了俺們農民的用字精準。擇菜，是把壞掉的菜葉擇掉留下新鮮的。擇花生嘛，則是把果實飽滿的果子一顆顆地擇出來。
花生拔出來了，曬了一天，我們也就歇了一天。還沒把累勁歇出來，就要擇花生。
▲ 擇花生
這可是個精細活兒。用不了蠻力。花生果子夾在秧子裡，還裹著泥土，要一顆顆地擇。快不得，急不得。
擇花生也沒有爽感。折曬乾的樹枝，“啪”地一聲乾淨利落。而這花生的根條軟趴趴的，拽起來“咯吱咯吱”，一點也不爽脆。
就只能一點點地幹。熬著時間地幹。就像我爺說的，“慢慢幹，反正俺們的時間又不值錢”。
（三）
花生地裡的農活做完了。或許仰仗多年的健身經歷，我並沒有覺得這些天的農活有多麼的不能忍受。我甚至想直接告訴我爸、我媽、我爺、我奶，你們不是想讓我知道做農活啥滋味嗎，我知道了，也就這樣嘛。
想說這話是出於對他們多年來逼著我學習，以及不理解我在城市真實處境的報復。可我不敢說，怕他們傷心。我也覺得這樣確實也沒良心，讓你生存下來已花費他們太多的力氣，不能再要求他們提供現代人流行的“情緒價值”了。況且，我才幹了幾天農活！
前些天下地時，走在路上，我聽見鄰居大娘正說著髒話。她家男人外出打工，兒子也已在城市裡定居，她要自個兒伺弄這幾畝地。她沒罵人，是在罵土地，罵它不爭氣，就結這麼點果子。
我家人幹活時有時也會突然罵起來，“種這麼多，真是造孽”。伺弄了半輩子土地的長輩們誰會對土地親近？也只有像我這樣的人，想逃離城市，想找回童年記憶，又不用花費太多力氣，還能隨時逃離土地的人。
我在城市裡太懷念鄉下了。單是城市裡的住房就讓我難以忍受。畢業十年都在租房，先是合租，有積蓄後又整租了一套 60 平方的一居室，生活水準提升了，可鄉下老家剛蓋了二層小樓，有庭院，有陽臺。
對於未來買房我更是絕望。不只是絕望買不起房，而是我為啥費了這麼大勁也只是買這樣的房子。大機率會買套二居室吧，僥倖能弄套三居，可那又怎樣？我曾一度迷上刷網上的裝修貼，刷多了竟悲傷了，全都大同小異，毫無想象力。鄉下的房子就不一樣了，有太多間，似乎都能像搭積木那樣組合起來。
可回到了鄉下，我發現自己已是個過路人。我在以一種體驗者的身份過鄉下生活。
我把城裡的習慣搬了回來，起床後先喝一杯黑咖啡，再做一組空腹有氧，接著開始思考如何度過這漫長的白天。菜園裡結出的茄子、黃瓜，漲滿水的河流，倒垂的楊柳……這都是曾經多麼熟悉的景色，我現在把它們當成了“景觀”，要拍照、要“打卡”。
家人們也不把我當成鄉下人，他們帶著關切的語氣勸我，在家待著就好好歇歇，歇夠了就回城上班。
我開始羨慕我的一位堂哥。我倆同歲，住在隔壁，小時候形影不離。初中，他輟學，我倆越走越遠。他早早結了婚，生了小孩，孩子都已上了小學。他之前在外打工，現又回縣城找了一份工，還在縣城買了房。他也有輛汽車，隨時都能回到鄉下家裡。他“該有的都有了”，用家裡人的話，他接下來只需要好好過日子了。
我在路上碰見了他，他恰好回家幫著掰玉米。我們打了招呼，又短暫陷入沉默，不知道聊什麼話頭。他說，晚上我們聚聚吧。我說，行。以前我都是想法避開這些聚會的，可我現在想努力回到鄉下老家。
鎮上的酒店包間，還能唱卡拉 OK。一大幫堂兄弟都來了，我們好久沒聚了，都不熟了，他們顯得更親。推杯換盞、嘮社會嗑、大聲喧譁、聲嘶力竭唱《我的好兄弟》……這樣的局面我格格不入。我不知道聊什麼，但我和他們一樣一口口地喝著白酒。白酒確實讓人沒來由的開心。俗是俗了點，開心也是真的開心。
喝到半夜，醉醺醺地回到家。我媽問我，和誰喝酒去了？知道是堂哥後，她照例拿他說事兒，讓我向他學著點，早點結婚，早點生孩子。我出自本能地回道，“不行！”
（四）
國慶假期過後，地裡的積水也總算沒了，就又要掰玉米了。機器掰不了，地畢竟還是溼的，車怕陷進去。只能用手一顆顆地掰。
我竟從未掰過玉米。小時候身高不夠，等長高了，也到外地讀書了，我就能以學業太重的理由逃避。爸媽也知道我只是不想幹活，他們也不指望我幹活。
他們常說“我就是個學習的料，不是幹活的料”。在我們老家，“學習的料”是在夸人，“不是幹活的料”似乎也是在夸人。
對於裸辭回家，我不知道他們的真實想法，我也從不敢問。他們似乎有一個既定的人生路線圖，他們一輩子是離不開土地了，他們要讓我離開。最好的辦法就是考上大學。他們供我上了大學，可我咋又回來了？他們猜我肯定是受了委屈、被動離職，盡說些安慰的話，“先好好歇著，歇夠了再回去”。
重點是“歇”。也就是說，就算人近中年、裸辭回家，我也沒有幹農活的責任。我就算在地頭看著他們幹活，他們也不會多說一句話。還是那句話，他們從未想過我應該下地幹活。
我在掰玉米了。起初也是興奮的，畢竟是件新鮮事。我甚至體驗到了這項農活的爽感，抓著玉米，往下一掰，應聲分離，接著再掰下一顆，極有節奏感。我爺跟著後面，急了。哦，我忘剝玉米皮了。爽感沒了，玉米皮剝起來又很瑣碎。因為雨水，有的玉米尖上發了黴，黴味也愈發難以忍受。
▲ 掰玉米
我漸漸乏了。身體倒是不累，卻十分無聊。五畝地呢，我實在無法判斷出要掰多長時間。身在玉米叢中，茫然四顧，全是些幹憋的玉米稈子。我越來越覺得，我是在熬時間了。
爸媽幹活爽利，早掰完了幾道，把稈子踩倒，做出了一條運輸玉米的道路。我媽心疼我，讓我在道邊勞作。我照做，可越掰越慢，後來我乾脆坐在地上歇息，一直歇到吃午飯去。
吃罷午飯，就要立馬下地。我媽問我，還去不去？他們開始勸我，就別下地了。我奶還給了我臺階，你睡個午覺，睡醒了想來就來。我嘴上不忿，身體卻誠實了。真的沒去。
我再一次逃離了土地。沒有一個具體的痛苦，也沒有阻力，就這麼簡單。
他們用三天的時間掰完了玉米。我再也沒有下地。
– The End –
從瑞典到福建山村的這七年
我與學霸這十年
漂亮的房子和孤獨的老人
各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）