這是“縣城貴婦”系列的最新一篇。
95年的撰稿人康提，曾在珠三角求學、深圳工作，也曾攜兩萬元“鉅款”窮遊世界。如今因為婚姻落腳中部小城，育有一對雙胞胎，在下屬縣城最豪華的酒店工作，擔任品牌宣傳。她像海綿一樣充分浸入當地生活，也在以一己之力輸出她所堅持的價值觀。
去年以來，康提以“縣城貴婦”調侃自居，在每日人物帶來縣城生活、工作、消費的系列觀察，上篇《坐高鐵跑腿，我給“縣城貴婦”送北京高檔貨》裡，她從縣城視角給我們帶來北京跑腿小哥連線兩地的眾生相。
文 | 康提
編輯 | 張輕鬆
運營 | 小二郎
少數派和刺兒頭
從大城市回來後，我成了小縣城的女性主義少數派，仗著出過幾天遠門，看過幾本書，動不動拽大詞兒給他們一點點震撼，也曾義正辭嚴對性別歧視進行反抗。老公感嘆我天天戰鬥，像個大刺兒頭，還想蚍蜉撼大樹。
縣城的性別秩序像空氣一樣自然，以至於它的“毒性”常常被稀釋，大眾習以為常。職場上，在80%女員工為主的酒店裡，人事衝突被領導大手一揮總結成“女人太多”；下班後，報個班鍛鍊形體，被老師教導"女人不柔，家財不旺"；生活裡朋友聚會，都是男人為中心的友誼，老婆孩子是點綴……我不服。
這不，大領導又開始唸叨了。
每次開會的車軲轆話我們都能倒背如流，先是縱向對比酒店開業到現在，一年了還沒實現收支平衡，天天讓集團接濟簡直奇恥大辱；又橫向對比，讓我們出去打聽打聽，全縣乃至全市有哪家公司能每個月10號準點開工資還繳五險。
▲ 圖 / 《幸福伽菜子的快樂殺手生活》
下面的人給他專業分析，咱們當地人均工資就2200元，餐飲好不容易才積攢點人氣，怕是漲菜價傷客，不敢輕易調整。“那就安排服務員告訴顧客，咱們用的什麼盤子，什麼餐巾紙，又送打火機又送牙線還有免費小吃，這些錢不應該從菜裡掙回來嗎？就像找物件一樣，誰不想娶年輕漂亮的，年輕漂亮的能白跟你？ ”
呵，這次把我們比作一盤菜了。上次工程總監找他處理鼓風機噪音問題，他問還能有什麼辦法阻止居民投訴。總監出主意要不咱們把他家買了吧，房價我打聽了30多萬元，永絕後患。大領導一聽跳了起來，30萬？！每個月咱能不能賣得了30萬？他憤憤道：“怎麼開酒店和找老婆一樣，看著正正常常的，一娶回家三天兩頭有毛病就要瞧醫院花錢。”我和另一個女同事忍不住對他翻了白眼。
我生活的小縣城位於中部省份的偏遠河谷，這裡交通封閉，經濟落後，社會文化還被根深蒂固的傳統觀念籠罩著。我們大領導70後，出身草莽，說話也粗粗拉拉。去年領秋季工裝，他和在場女同事開玩笑，咱們除了胸罩不發，一年四季啥也是兩套，我都想成為你們女同志了哈哈。聽得人事大姐臉都紅了。
回到老家後，我有好幾次被這種“有毒”的男子氣概“創飛”的經歷。
記得有一次，老公帶我去和他初中同學吃飯，那男生故作酷酷的樣子問他：嘿，你馬子多大了？聽得我腳趾扣地、尷尬十足。那男生沒上過大學，當過幾年兵，沉浸在《古惑仔》的江湖兄弟情裡，說出這話不足為奇。聽到對方把我“客體化”，我溫和反駁他：我不是他“馬子”，我是我自己。老公事後還說我太認真，一點小事兒就升堂斷案。
▲ 圖 / 《年會不能停》
在這樣的大環境裡，有一些即使是受過高等教育的女性，也“入鄉隨俗”毫無性別平等意識。我的一位朋友是211研究生，入職本地壟斷央企，年終獎能拿十幾萬元，是好些人兩三年的工資。這樣優秀的姐姐，在朋友聚會時誇張地開玩笑捧老公：他是我們家的天大王，人家一瞪眼，嚇得我都得跪下來；他一說話，我都趕緊求饒，生怕人家打我。
大家鬨笑問究竟，他老公紅光滿面樂不可支，聚會氛圍達到了高潮……
縣城男女生存實錄
男尊女卑、男主外女主內是我們這裡絕大多數家庭的性別契約。本地生活中“看不見的女性”隨處可見，比如這兒的方言“孩子”特指男孩，你家有幾個孩子也是問有幾個男孩；除夕清明七月半，上墳從來不讓女人去；婚喪嫁娶等大事兒商討，也不見女人參與決策……
甚至在本地女性社交圈中，還有些教你如何討好老公的魅力訓練營、性商閨蜜趴廣為流行。我抱著獵奇的心態參加過兩次，會員們竟都是四五十歲的中老年女性。聽著老師講男人為天，女人為地；女人要以天下至柔馳騁天下至剛；九紫離火運，綻放坤道力量……姐姐們認真做著筆記。還有個和我婆婆差不多大的老姐姐，學習一會兒老年機就響起高昂的歌聲，她半天翻不開蓋引發了大家的注目，看得我十分迷幻：都快絕經了還得這麼努力嗎。
那職場女性會好一點嗎，未必。
▲ 圖 / 《三十而已》
我上份工作，給工廠宣傳需要找人拍抖音，讓一位同事出鏡。她竟然要打電話問父母，拒絕我的理由是覺得太“拋頭露面”了，彼時我剛從深圳回來，見這麼古早的詞彙從20多歲的小姑娘嘴裡說出來大吃一驚。可想而知，在這種相對保守的社會環境下，女效能有份工作，會開車，不朝人伸手就已經相當“獨立”。
我所在的酒店，從業者大多來自周邊，文化程度不高，早早進入社會，性別觀念難免有些保守、固化。
比如我們前廳副理Mark是南方人，高高瘦瘦長得也帥，身上穿戴都是名牌，得知他30了還單身後很多人給張羅說媒。這也是我們縣城職場的重要特性，非常關注個人生活，一問沒物件能立馬找到同公司、同集團以及自家瓜蔓子親戚裡的合適選手進行速配。匹配了幾輪Mark都不情願，後來有傳聞說他是“蓋”，同性戀。我糾正讀音說那是“gay”後收穫了他們對文化人的讚美。
能想象得到，民風如此淳樸的地方出了個另類，他自然成了人們討論的話題。每次一走過都伴隨著悉悉索索的議論聲，他的領導又是個大大咧咧的豪邁女性，一走過就和他勾肩搭背，還要十指相扣做好姐妹，搞得他頭疼不已。
男性如此，女性也無意識參與其間。浸潤在固化的性別環境中，女性也不自覺迎合男性為中心的評價體系，並以此審判自己和其他女性，以獲得認可。
▲ 圖 / 電視劇《愛很美味》
在酒店，各種關於女性的八卦連綿不絕，我來之後聽過有人“蛐蛐”其他銷售，找大客充卡都直接來兩份，一份進公司，一份進自己手機，代價嘛“懂的都懂”；還有人說自己是受不了前東家潛規則才跳槽的，“要往上走，都得和男領導睡”，言下之意，那家酒店沒一個“乾淨人”了……這些真假參半的流言起初我信以為真，同仇敵愾，聽多了也就過耳不聞了。
對領導來說可就難了。在我們這一方天地裡，數百號員工自成江湖，江湖裡天天暗流湧動。餐飲、銷售、客房、洗浴等營業部門相互關聯相互牽扯，一遇上大節假日承接不住時，內戰就爆發了，雞飛狗跳，個個跑去領導辦公室一對一訴苦。領導被擾得頭昏腦漲，思來想去找到了禍根： “就是女的太多了！趕緊招個男經理。”——他全然忽略了我們唯一的男經理年初醉駕被抓成了“法制咖”，現在還在蹲大牢呢。
面對如此堅若磐石的老思維，我自然不能硬碰硬，只能管好自己，在能說得上話的地方儘可能知行合一，夾縫中求理想。
全女部門
我們部門是全公司唯一一個全女部門。我直接和間接所管理的同事有7人，她們中年紀最大的35歲，最小的2004年剛畢業。大家婚戀形態不一，學歷背景各異。有和我一樣從大城市回來，年逾三十隻為成家的；也有早早結婚，終日沉溺在家務瑣事中分身乏術的；還有剛剛戀愛每天扣手機的；以及從未戀愛“母胎單身”的。
我們的相處其樂融融，家都住在附近村上，騎電動車即到，各傢什麼情況彼此也都門兒清，辦公室裡衛生巾、衛生紙、零食都共享，群裡除了工作還夾雜著各種網上的八卦熱點，話題百無禁忌，員工穩定性很高，暫無一人離職。
▲ 圖 / 《重啟人生》
面試時我就強調，咱們是女性友好部門。至於友好到什麼程度，她們沒概念，我也不知道怎麼踐行。相處了一段時間後才領悟也不必強調男女，只要你真心實意地待大家，在權力範圍內給人最大的便利，這已經是及格線以上了。
玲子姐是老員工，早我三年就在集團工作，調入酒店後一直沒領導。得知新部長比她還小好幾歲，她隔天就申請了辭職，推脫家中有事。我以為她是自尊心受挫，怕以後日子不好過，趕緊表態：我來了不是來管你的，是幫你分擔工作的。你不想做的事兒、你不好意思說的話我幫你說，我們就兩個人，不分大小，私下你就是我姐姐。
被我的坦誠打動，她也和我說了實話，家裡真有事兒，孩子6歲，發育遲緩，馬上要上一年級了還說不全話。怕孩子上學受欺負，她想辭職帶孩子上康復班。我問她家裡經濟條件如何，她回答老公好幾個月發不出錢來，自己掙的工資還不夠康復訓練的學費。
我說那就更不能辭職了，不行你就在家上班，只要工作完成了就好，領導那邊我去溝通。一旦沒有了工作，過幾年你想出來就更難了。她很感謝我的考慮，開始掏心掏肺介紹公司裡的大事小情，偷偷講些骨灰級八卦，從此我們心貼心成了職場好搭子。
其他人也一樣，我立場堅定地向大家表過態，“咱們都是打工人，要團結起來”“就掙3000塊錢而已，不要為這點錢消耗情緒”。每天六點下班，我帶頭第一個走。餐飲一上新套餐，我自費請大家先體驗。她們有什麼動態，打探到公司什麼“瓜”也第一時間和我分享，彼此親密無間。
女性相處就這樣，說簡單也簡單。只要感覺到你是真心為她好，她工作起來就會很賣命。這也為我更好地踐行女性主義創造了良好環境。
▲ 圖 / 《三十而已》
踐行女性主義
到底該怎麼踐行女性主義，我也有過失敗的嘗試。
自從我們有了單獨辦公室，我就陸續從家帶過來好多書，有不少是性別平權和女性主義的入門讀物、經典讀物，比如上野千鶴子的《厭女》、波伏娃的《第二性》、前兩年大熱的《看不見的女性》，還有給有兒子的同事推薦的法國記者奧蕾莉亞的《當我生的是男孩》。大家還以為帶書來是新規矩，也自發帶來了各自的讀物，一個信教的同事還帶了兩本《聖經》。結果一進門我們就扯閒天，沒一個人看書。最後，一堆書淪落成了我們拍攝的背景板。
▲ 圖 / 《重啟人生》
理論植入夠嗆，就只能靠點滴日常來滲透。有人吐槽副總，脫口而出“跟個女的一樣”，我會糾正她這就是在說你我，不能這麼講；有小姑娘去客房支援撤布草，回來說男領導一進來她正從床縫裡扯出避孕套，羞得她滿臉通紅。我也開解這是正當工作，無需狼狽，主動談論性也無需羞恥。
我的想法也不都對，有時候，她們是我的老師。我生性不愛打扮，自我說服又不是面客崗，天天穿著衝鋒衣頂著大油臉來上班。她們贈我彩妝小樣我也擺手拒絕：全單位沒有一個值得我化妝的人，用不上。有人就提醒我：姐，你天天說女生要有主體性。咱們化妝不是取悅別人，是讓自己開心，你每天打扮得美美的，你不想多來幾張自拍嗎？我想了想，好像確實是。第二天化妝來上班了。
我們也會有觀念上的交鋒和錯位。
她們得知我自己買房買車後，紛紛稱讚我“好獨立”“好男人”“好要強”。但聽聞我咬著牙也要在婆家面前撐場面，主動分擔了一個阿姨費用、只為爭得家庭話語權時又大罵我糊塗。一個姐姐站起來趕緊勸告妹妹們千萬別學我，沒苦硬吃。“花男人的錢就不是獨立女性了嗎? 自己不能攢下嗎？”我解釋公婆已經出太多了，我真的很不好意思，花在孩子身上也算盡了母親的責任。一個妹妹替我打抱不平：“姐，咱白給他生兩個孩子呢？”“就是，要不咱分一個冠姓權”。你一句她一句，把我說得一愣一愣的。
大部分討論都在聊天八卦的輕鬆氛圍中進行。偶爾我們也就一些嚴肅話題展開爭論。比如玲子姐給我們透露，有位餐飲新同事其實是老同事了。她（酒店）籌備期來了不到兩個月就懷孕了，公司想辭退她又怕吃官司，只好承諾她先停薪留職，這個崗位一直不招人，等她生完孩子後再回來。她也真地遵守承諾，生完孩子後立刻回來上班了。
“娜娜做得可真不地道，把我們以後的路都走窄了。”辦公室裡大部分人都這麼認為，我也刷到過很多類似的帖子，評論區高度一致，認為女性入職後很快懷孕“不地道”。
▲ 圖 / 電影《愛很美味》
我說這本身就是結構性困境，系統的問題，不應該怪到個體頭上。孩子是社會的資產，育兒假、產假、哺乳假，各種津貼本來就是社會應該承擔的，如今轉嫁到企業和個人身上，大家都是共同承擔者。《勞動法》又沒規定上班不能懷孕，人家也沒做錯，輪到自己頭上也不一定比娜娜做得好呢。公司既然也接受了，我們就不要相互責怪，底層互害。
她們並不認同，反駁我改變世界堪比登天，管好自己只需基本道德。為此我們激烈討論了半個小時，最後也沒達成一致。好在她們知道我不是為自己說話，所以爭論也停在事情本身，沒有蔓延到個人情緒上。這也是我覺得我們相處以來最大的進步。
我的成長之路
回望自己的成長之路，很難說是哪一刻突然變成女性主義者的。坦白來說，出身農村的我周圍都是父權制的堅硬土壤，根本沒有空間滋生自我意識。
我爺爺是非常典型的大男子主義者，他去世之後我才知道奶奶是他第二任老婆，第一個被他打跑了。相對我們，他不喜歡我表弟，覺得那是別人家的孫子；相對堂哥堂弟們，他又不喜歡我，我有一天是“出嫁之人”。
▲ 圖 / 《玫瑰的故事》
我爸在他的影響之下也是老古董，對我的道德規範和社會期待是在省會念大學，最遠嫁到隔壁村，老了生病能照顧他。他沒事兒就攤在沙發上大聲公放抖音，吵得我們不得安寧。看他賬號0作品，給別人點了6萬多個贊，24小時高強度衝浪。讚的要麼是鄉村小段子，要麼是國家大事。裡面老婆低眉順眼端茶倒水，他嘿嘿一笑，自我滿足。
我不太喜歡我的成長環境，一心想去看看外面的世界，考大學考到了距家2000公里外的珠三角。上大學時我還很不開竅。那會兒流行過3.7女生節，上千畝的校園裡掛滿了來自各個年級各個社團男生的祝福橫幅，寫得幽默有創意，腦洞大開，比如什麼“就這樣被你征服，從此變成三隻蠢豬”“放手去愛吧，我永遠是女神的堅強備胎”“我媽說了要娶就娶普寧雅姿娘”（潮汕是很重男輕女的地方，普寧又是潮汕最“封建”的地方，雅姿娘，當地人指漂亮的女人）。
第一次脫離高三高壓環境的我，沒有體會到這些表面的祝福背後是把女生當做客體的“第二性”。對她們的稱讚也僅僅是透過性魅力才能肯定女性的社會價值。
第二年時，有人掛得更大膽了，說什麼“蒼井空是世界的，你們才是我們的”“春風十里，不如睡你”，明顯具有性騷擾意味，很多女生開始不滿，給大V私信投稿，當時還引發了官媒點評，嚇得學校一夜之間撤下了所有橫幅，以後再也沒搞過女生節活動。
那時的我第一反應竟然是遺憾，遺憾以後再也見不到這麼多豐富多彩各有特色的標語，全然不知這些特色都是在貶低自己。我真正能獨立思考、想為女性說話、創造友好環境也是進了社會以後的事兒。職場接觸的人給我帶來直接影響。
上班後，我前兩份工作的上司都是女性，一個女經理，一個女編輯。以前總聽人說女領導是洪水猛獸，待見男下屬，看同性怎麼都不順眼。我戰戰兢兢上班，她們卻給我各種照拂。兩人都是高學歷，高眼界，一放假天南海北到處玩兒。她們告訴我女生要以事業為重，告訴我深圳的殘酷，一定要不停學習、不停成長才有機會留下來。
▲ 圖 / 《新聞女王》
尤其是我的第二任領導，辦公室書架上全是書，她每週再忙都雷打不動看兩本，她覺得好的會當成任務佈置給我，讓我以最快速瞭解這個行業。跟了她大半年，我對地產的理解突飛猛進。她的名言是女性要自立，推文裡總鼓勵女孩子們要買自己的房子。還說女人躺在寫自己名字的房裡，連痛經都覺得爽。最後我離開深圳時她很遺憾，請我吃飯也給我鼓勵，得知我在省會終於買了自己的房子，她哈哈大笑替我開心。
後來我辭職去環球旅行，一路上也認識非常多獨自在路上玩兒的勇敢女性。有人40多了沒結婚，去過7次南極；有人騎摩托車要穿越非洲；還有人和我一樣受不了一成不變的生活，“工作一年，玩兒半載”，浪遍地球。
她們一點也不精緻，甚至可以說是粗糙，揹著大揹包住青年旅社，出門席地而坐，合照被人摸屁股敢舉著自拍杆追好幾條街暴打偷襲者。我們一起玩，想笑就笑得很大聲，完全不顧形象。她們不在主流價值觀的規訓裡生活，用行動踐行著“人生是曠野”。自在、勇敢、生命力都是我接觸她們後才體會到的魅力。如今還有不少驢友在路上玩兒，有些已經成了大網紅，我發自內心替她們開心。
回來小城市，尤其是生了孩子之後，我能汲取的營養有限，只能從電影、書籍、播客、訪談節目中追求內在成長。我很喜歡邵藝輝導演《好東西》裡的鐵梅，她做著我夢想的工作，調查記者，面對離異、轉業、獨自帶娃等現實老大難、人生轉折點，沒一蹶不振苦大仇深，總是那麼強大，輕盈，豁達，讓我覺得一切都沒什麼大不了的。離婚沒什麼大不了，沒工作沒什麼大不了，找個小年輕滿足一下生理需求也沒什麼大不了。
▲ 圖 / 《好東西》
有時候和老公吵架，怒上心頭覺得日子過不下去時，鐵梅和小葉的生活狀態讓我也不再害怕離婚，說不定事業還能有第二春。每當我這麼暢想未來時，前同事、好搭子慧慧就會打斷我，“瞎說什麼呢，都有孩子了總想些有的沒的”。慧慧是賢妻典範，老公在她孕早期趕上涉黑嚴打被捕入獄，全家人勸她打掉孩子離婚，她竟執意把孩子生了下來，且苦等了三年。坐月子期間她情緒波動，天天哭，眼睛差點哭瞎。現在成了迎風淚，一輩子養不好。
她生活最困難時，為了10塊錢1小時的直播獎勵月月滿勤。我幫助她拍過短影片，做過探店，請她吃一頓海底撈她就會感動哭。等到她老公回來她有了二胎。她有兩個兒子，我也有兩個。我們是小紅書上別人口中幸福感最低的“四等人家”，對彼此的處境也更能感同身受一點。
剛生完孩子時我臉部受傷，兩個孩子耳朵過不了聽力關，一個小孩還便血進醫院住了10天。當時我父母在外地，老公在國外，獨自住月子中心的我感覺天塌了，激素影響我情緒低迷帶點產後抑鬱。是她隔三差五就過來看我，開導我一切都會好起來的。她沒念過大學，不知道波伏娃，也沒讀過上野千鶴子，從沒見她說過什麼高階詞彙，卻陪伴我度過了精神低谷，她掛在嘴邊的話就是很樸實的：都是女人，都不容易。
微信又雙叒叕改版了，如果不標星，容易錯過我們的推送，也無法看到封面圖片。還請點選星標🌟“每日人物”，及時接收每篇新鮮出爐的推文，我們期待與你的每一次見面。
文章為每日人物原創
侵權必究