這是奴隸社會的第 3908 篇文章
題圖：文中插圖來自 Pixabay
作者：劉宗坤，法學和哲學博士，美國得克薩斯州執業律師，作家。
昨天早晨上路不久，看到路邊有家花屋，門口的小黑板上寫著：お母さん ありがとう。我的日語雖然還不到幼兒園水平，也看懂了這句話。原來是母親節到了。猛然想到，母親已經不在了。
曾經在油管上看一個影片，有位老人，叫 Paul Orfalea。他白手起家創業，掙了很多錢，歲數大了以後做慈善。老人回憶自己的母親，說年輕的時候，母親對他說：你 20 來歲時，要放開去嘗試；30 來歲時，得搞清楚自己這輩子適合幹什麼；40 來歲時要努力工作，拼命掙錢；到了 50 來歲，就別再拼了。
我母親沒有給我那麼清楚的人生規劃。她操勞大半生，把我們兄弟幾個從社會底層往上拉。她沒有文化，沒有錢，不善言辭。我年輕的時候，又蠢又傻，20 來歲也不知道怎麼放開嘗試。到了 30 多歲，還不知道自己適合幹什麼。快 40 歲才改行當律師。還不到 50 歲的時候，母親就說，別再那麼拼了。等我過了 50 歲，不需要再拼的時候，母親已經不在了。
母親是農村戶口，在農村生了五個孩子，老五沒有活下來。我十歲的時候，全家從農村搬到濟南的城鄉結合部。母親沒有文化，沒有工作，但有四個孩子要養活。她去打聽哪裡有工打。幾公里外有座山，山下有座採石場，旁邊有座水泥廠。只有那裡有工作。她去水泥廠當了臨時工，用獨輪車推石頭。有一天車翻了，石頭落了一地，砸傷了腳，臨時工也做不成了。
學校開運動會，我吵著要買運動鞋，母親沒有錢。她去鄰居家借五塊錢，沒有借到，回來坐在床沿上流淚。
初中放暑假，我揹著母親，去求一位鄰居大媽，帶我去採石場砸石頭掙錢。那時候，沒有大型碎石機。採石場的壯工用大錘把大石塊砸成小石塊，臨時工再用尖尖的小錘子把小石塊砸成碎石塊，修鐵路鋪路基用。
鄰居大媽有個女兒，已經出嫁，還有兩個兒子。她小兒子初中沒念完就輟學了，在鐵路局幹臨時工。她家大兒子弱智，有暴力傾向，被人用鐵鏈子拴在一間小屋，不知道已經拴了多少年。吃飯的時候，大媽給他送一碗。
聽其他鄰居說，軍隊醫院來人，要把她大兒子買了去做研究，大媽不賣。那年冬天，快過年了，大媽在門口的繩子上曬剛洗的衣服。天特別冷，衣服都凍成了冰。她去關大兒子的小屋生爐子，剛進去，就哭著出來，說大兒死了。
鄰居大媽不會做別的工，只會幹粗活。那年夏天，我去求她帶我去砸石頭。她借給我一把小錘子，還有一個小籃子，帶著我去採石場，把小石塊砸成碎石塊，一星期能掙好幾塊錢。
母親反對我去，但拗不過我。每天我離家前，她都對我說：這是最後一次了。我賴著做了幾個星期。終於有一天，她把我的錘子沒收了，還給了鄰居大媽。她告訴鄰居大媽，不要再帶我去了。
那時候，我對她很不滿，不願跟她說話。後來，一年一年長大，我上了高中，漸漸對人間冷暖有了模糊的感受。在街上，偶爾看到採石場被石頭砸成傷殘的青年，拄著柺杖一瘸一拐地走，開始明白了母親的心思。
想想那時候，十來歲，不知道危險，不懂事，為了掙幾塊錢，在採石場悶頭砸石塊，母親在家提心吊膽，怕石頭從高處落下來，砸向她的兒子。她沒有錢，她需要錢，但她要保護自己的孩子。
養四個孩子不容易，養四個男孩子更不容易。我們兄弟四個，小時候經常在外面惹是生非，每次惹出亂子，都是母親出面，去跟人賠禮道歉。從小學到高中畢業，不知道她去給學校老師，還有同學家長，賠了多少次禮，道了多少次歉。
這些年，我在很多地方徒步和騎行。有山的地方，就有采石場，遠遠地就能看見。每次路過採石場，就會想到母親，還有鄰居大媽。在貧寒生活中，她們的善良、操勞、韌性，重壓下的嘆息和無聲的哭泣，塑造了我年輕時的精神世界，讓我沒有自暴自棄，滑進人生的黑洞。
後來，我離開家鄉，去了北京，又離開中國，去了美國。每一步都離母親越來越遠；每一步，她都沒有一句怨言。我來美國的時候，她說你到了那裡，人生地不熟，誰也不認識你，離那麼遠，家裡也幫不了你，就要全靠自己了。
剛到美國的時候，免不了掙扎。她在電話上說，你要是覺得太苦，就回來吧。但我有十幾年沒有回去。後來，我到得克薩斯做律師，有了自己的事務所，她來看我們，說看到我們過得很好，孫子也長大了，就放心了。看到我早出晚歸去工作，她說，你也是四十多歲的人了，別太拼了。幾年後，母親去世了。
她去世後不久，我去附近一家車鋪修腳踏車。店主是一位老人，一邊修車一邊聊天。他說兩年前他弟弟娶了一位中國太太，還帶了一個十幾歲的孩子，正在學英語。我說小孩英語學得快。他說，快一年沒見到他們了，自從他母親去世以後，來往就越來越少了。
他低頭幹活，不經意間，輕輕說了一句：“Mothers are like glue holding the family together”—— “母親就像膠水一樣，把家粘在一起。”
那句話聽到一次，就不會再忘記。等到有一天，你發現親情像舊傢俱一樣開始鬆動，縫隙越來越大，你可能會猛然意識到：原來是因為母親不在了。
– The End –
推薦閱讀
各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）