小時候的大頭貼，7塊錢能照20張，帶背膠有花邊，畢業可以每個同學送一張；
後來他們換了拍立得，因為相紙昂貴，每張標價10-15塊，雖然貴，但每個人出來都美美的。
在我以為這就是天花板的時候，我突然發現了拍照價格的天花板——
只要站在鏡頭下拍照，人人都皮膚雪白、鬚髮烏黑：“貌美人類批次生產廠。”
在這種徐志勝能被拍成鹿晗、麥麥能被拍成虞書欣的蠱惑下，
然而當我躍躍欲試，準備找這“新型的大頭貼”時，一張價格映入眼簾：
“從泉州簪花到晉商少奶奶，這筆錢在全國的景區都夠全套妝造+精修圖了，但在撕拉片照相館，只夠一張照片。”
不就是一張（拍人好看一點的）大頭貼，憑什麼這麼貴？
撕拉片，顧名思義就是拍攝後需要撕、拉才能看到成品的照片。
現在，大前年frisbee、前年citywalk、去年wildeat的那群潮人，今年已經第一批bigshot了。
同樣是大屁股的相機，撕拉片像複雜版的拍立得，但拍完照之後不會自動吐相紙，需要你手動把相紙抽出，
等待一段顯影時間後再把它揭開，得到一張溼乎乎的負片，以及一張照片，這就是撕拉片。
“看著照片一點點從黑暗中顯影，有一種動態的喜悅感，歡呼聲從喉頭一直滾到舌尖，好偉大的一張臉！”
膠片本身帶著獨特的顆粒感，復古、懷舊的氛圍，讓畫面看起來更柔和、更具電影感和故事性。
雖然潮人們口裡的“冷白皮”，其實就是“過曝”，但主要勝在一個貌美。
畢竟一張300多塊，為了不讓錢白花，女孩子們已經針對它的技術，開始調整了自己的妝容、動作和衣服，讓自己更適配這個機器。
這年頭，沒有拍過人生四宮格，已經不配做一個city的現代人了。
“它用起來像拍立得，看起來也像拍立得，所以它和拍立得的區別到底是什麼？”
攝影原教旨主義者老G說，拍立得的儀式感是一種預設好的驚喜，本質依然是一種標準化快餐。
但撕拉片不同。它的顯影受溫度、溼度等各種不可控因素影響，每次拉開，都可能得到不一樣的成像效果，也就是說，撕拉片具有真正的隨機性。
文藝男說的話總是半懂不懂，相比之下，ChatGPT給出的答案就簡明多了：
撕拉片由於使用了較高質量的化學配方和較大的感光層，往往能捕捉到更多的細節和層次，特別適合肖像攝影，對膚色、光影和細微表情的還原更自然。
相比之下，拍立得的即時成像膠片雖然方便，但在解析度和色彩還原上略遜一籌。
上個世紀，撕拉片就是不少肖像攝影師的心頭好，安迪·沃霍爾就是忠實擁躉。
我在B站搜了一下，2019年的時候攝影博主的影片裡，一張撕拉片還是30元：
如果你問為什麼這麼貴，所有的照相館都會回答你：每一張撕拉片都是絕版的浪漫，用一張，少一張。
撕拉片的主要生產商寶麗來和富士都已經停產，世界上最後一批撕拉片是2016年生產的富士FP-100C。
由於世界上所有的撕拉片都已經過期，所以成像效果也只能是開盲盒。
撕拉片的顯影依賴化學藥水，由於膠片過期，顯影失敗、色彩不準是常事，甚至連撕片都需要技巧，手滑、手抖，都可能誕生一張廢片。
另一個方面，停產，就是一種奢侈、稀有、需要追捧的的訊號。
停產之前，它的價格大概是70元10張，現在這批貨的價格是1700元一盒，而且有價無市。
其實在發明的年代，撕拉片還是一種“極為先進”的技術。
有感於傳統膠片的暗房沖洗耗時，寶麗來發明瞭撕拉片。
很多攝影師把它當作打樣的工具，無需等待漫長的沖洗，就可以檢驗自己的曝光、對焦等引數是否準確。
安塞爾·亞當斯用撕拉片搞風光攝影，現在是拍賣會上的寵兒，安德沃霍爾的波普藝術，也離不開它的加持。
但是如今，撕拉片已經停產多年。在被小紅書重新發掘之前，它只是在發燒友圈子裡流行的小眾愛好：
〓 圖源：Youtube.POLAROID'S PACK FILM | The Best Instant Film Ever Made?
讓這種過時技術重新復興的秘密，就是五個字：人像氛圍感。
塑膠茅臺是泡泡瑪特，男裝茅臺是比音勒芬，如果這個世界有“紙片茅臺”，那我覺得撕拉片可以佔一票。
所以別人拍照，都是“多了一張人生照片”，而只有撕拉片女孩說：
撕拉片的復興，其實並不意外，近幾年，“復古”早已經成了攝影的流量密碼。
還記得上一批，CCD相機剛被冠以“氛圍感神器”之名，被小紅書追捧。
所謂CCD，指的是從世紀末到2010年前後流行的卡片式數碼相機，它們普遍使用CCD感光元件，因此得名。
2020年以前，電子城裡堆滿了幾十塊一臺的CCD，連問的人都很少。
幾年過去，現在閒魚上CCD的普遍行情是300~400一臺，像佳能G12這樣的網紅機型，價格已經飆到了3000多塊。
誰也沒想到，在停產十幾年之後，曾經的“電子垃圾”也開始翻身，坐上了火箭一般的行情。
十幾年前，佳能G12發售的時候，也不過就是這個價格：
韓寒的電影《乘風破浪》裡有一個段子：彭于晏飾演的徐正太在入獄之前，囤了一堆BP機，準備以後升值後大發橫財。結果等他出獄後，BP機早已經變成一文不值。
B站UP主影視颶風最近做了一期影片，對比了市面上十幾款CCD，委婉地表達了一個觀點：現在的CCD溢價有些過於嚴重了，大家理性選擇。
這期影片放出來之後，閒魚上馬上出現了“影視颶風同款CCD”：
連帶諾基亞的直板機和有事燒紙的黑莓，也成了千禧年氛圍感神器，名曰：CCD平替。
平替的風也沒有放過旗艦手機。從NOMO到Dazz，小紅書博主們在每一款流行過的攝影APP裡尋找“CCD濾鏡”。
廠商們費盡心思把一英寸大底塞進了手機，但使用者們卻用它假裝CCD，就好像在跑車中加入震動，模擬三蹦子的駕駛體驗。
鑑於CCD已經停產，目前市面上只能買到佳能、奧林巴斯們的陳年存貨，不少廠商靈機一動，推出了咱們中國人自己的“國產CCD”。
有博主進行了拆機，發現它們的真身，其實是魔改的行車記錄儀。
1947年，寶麗來公司的創始人埃德溫·蘭德為了給3歲的女兒拍照，發明了這種即時顯影的相機，無需經歷漫長的暗房沖洗，立等可取。
此後的半個多世紀，拍立得一直是寶麗來的臺柱子、富士的印鈔機。2002年，富士的Instax拍立得一年還能賣上百萬臺。
到2004年，就暴跌到了10萬臺。照這個趨勢，要不了多久拍立得就會變成又一個BP機。
誰也沒想到，十幾年後，拍立得不僅沒死，而且越活越好，按照最近發明的新名詞，這叫“逆跌”。
富士採取的限量發售策略，讓相紙常年供不應求。到韓國、日本人肉背相紙，成了一種職業。
原價是不可能買到的，一盒20張的白邊相紙，公道的售價是120~130元。
按一次快門，成本六塊。算上糊片、曝光錯誤，實際成本還要更高。
這還只是最基礎的款式。茫茫多的花邊相紙、聯名相紙，款式之多，堪比耐克AJ1配色。
比較貴的迪士尼聯名款，10張裝149塊，手抖一次，一杯奶茶沒了。
去年小米釋出了摺疊屏手機MIX Flip，號稱攝像頭是徠卡聯名，但釋出會一結束，上了熱搜的卻是小米的口袋印表機。
1分鐘出片的印表機配上能摺疊的小米手機，中國人也有自己的拍立得：
辦公室的李周火速下單，試用後表示成像質量堪比大頭貼。
事實證明，熱敏印表機和熱昇華的拍立得還有差距，但是她並不灰心，希望雷總繼續努力——
在大家看老劇、聽老歌、熱愛中式夢核、喜歡千禧風的2025年，復古出現在照相機裡，只是一種審美的回潮。
在CCD、拍立得、撕拉片們身上，那些當年的缺點並沒有改變：
CCD高光過曝、暗部死黑，解析度只是現代智慧手機的零頭，拍照像一個剛剛近視的初中生；
拍立得除了人像幾乎無用武之地，總是在過曝和欠曝之間搖擺；
而撕拉片則會用300元和漫長的等待告訴你，人像真正的秘訣是模特顏值。
辦公室的張姐去年換了1T的iPhone手機，256GB的已經不夠用了，張姐說，“相簿裡全是貓”。
數字攝影的發展，讓我們進入了“影像平權”的時代，只要有手機，人人都能拍下清晰明亮的影像，連熊孩子的黑歷史都是高畫質的。
手機畫素從30萬到200萬堪稱飛躍，但這幾年，實際進步越來越小，廠商力推的“計算攝影”，反而帶來了不少副作用。
就國產旗艦級普遍搭載的“月亮模式”來說，一旦識別你在拍月亮，直接生成一張月相圖貼在你的手機上：
暴力HDR、自動美顏、AI修圖……數字攝影的演算法越來越精準，也越來越無趣。
停產多年的iPhone XS Max重新被追捧，因為這是最後一代沒有演算法的iPhone。
拍立得的物理相紙的觸覺體驗，對抗手機攝影的虛擬化；
數字攝影技術越精湛，人們越要透過實際的媒介確認自己存在的原因。
撕拉片那“撕拉”的一瞬間，拍立得需要把照片在懷中焐熱的那一小會兒，都是人們最令人心跳加速的時刻——
畢竟最快樂的不是在發生的當下，而是在你期待它的過程。
除了復古相機帶來的飽和度高突出人物面部、色彩柔和凸顯氛圍感、粗糙能遮掩面部缺陷的優點之外。
對於老G而言，即時成像，“貴的就是一個情緒價值。”
它表示這一刻是獨一無二的，你記下的時刻是不可複製的，那一刻時光就像那張照片一樣，是美好但不再回來的。”
或許多年以後，面對iPhone50的頂級攝影技術，當年第一批買撕拉片的cindy，還是會想起第一次玩撕拉片的那個遙遠的下午。
2025年了，想腳踏實地掙點錢的，新增客服微信ewc007
有恆產者有恆心。擁有一筆穩定的資產，可以使人在瞬息萬變的社會里穩住心神。
