時代眼淚年年有，電子垃圾卻在不斷翻紅的路上再創輝煌。
前有你媽見了都嫌老古董的CCD相機，可惜如今CCD也滿足不了博主們對朦朧美的需求，社交平臺的拍照神器又換新人—— 一次性膠片相機。
這玩意比CCD更old momey，因為拍出來的照片更老、更糊，還得額外花錢洗膠片。
原價在幾十到一百出頭之間，主要生產廠商為富士和柯達，是誕生於上個世紀的老古董。稀缺的柯達膠捲和富士相機如今有錢都不一定能搶到，既帶膠捲又有富士感、只需一百多的次拋膠捲相機成為最佳平替。
一次性膠片相機的真正有趣之處在於：所謂一次性，指的是這款內帶膠捲的相機拍完27次就直接報廢。
在凡是都講價效比的年代，這次拋膠片機咋就火了？
到底是誰在買一次性膠片機
電子垃圾，是違背了商業規則、喜新厭舊這一人性本能的一系列產品。
如果說CCD是前一任電子垃圾銷冠，如今這一次性膠片機頗有把CCD從王之寶座上踹下的苗頭，你左看右看這新一代拍照神器，都覺得實在太過於硬核復古。
與數碼相機一起長大的00後看到膠片機估計還得看教程，“未來預想圖”曾指出“一次性膠片相機更像一個玩具”，設計簡陋，“光圈大小、快門速度、感光度、鏡頭焦距都是固定值，畫素超低，無法變焦，拍攝時需要移動相機來調整構圖，沒有任何輔助功能。”
但就這樣一款24k純電子垃圾火了。
圖源：小紅書@瑞摩西西
有人剛準備買就發現店內售罄，有人放入購物車價格還是100元出頭，“沒想到現在直接變成200多”。諮詢幾家淘寶銷量上萬的商家得知，如今賣得好的一次性膠片相機分別是富士的ACE、QuickSnap，以及柯達的FunSaver和QuickFun，都是內建27張膠捲，幾款出廠價最低可至幾十塊，但你多少買到全靠運氣。
相比於國內的漲幅不定，富士在日本投放了許多銷售渠道，遍地開花的羅森和711都是明碼標價的售賣點。於是隨著國內漲價，一次性相機快速加入機票回收計劃，“去日本旅遊揹回10個，一個加價80塊都是良心的體現。”
圖源：小紅書@馬馬馬修修
打工人如此熱衷富士的一次性膠片機和這些年的富士大火有關。如今富士成為一個標籤，富士相機堪比數碼愛馬仕，你想為它花錢全靠命數，我已經記不清為朋友搶過多少次富士相機，又多少次鎩羽而歸。
搶不到、買不起富士相機的打工人只能轉向富士風濾鏡，拍照軟體dazz憑藉富士濾鏡賺得盆滿缽滿。但單單是一個App，儀式感還不夠用。
於是老古董一次性膠片相機才被提起，最便宜的富士款原價相當於2個月的dazz會員，雖然價格被炒到翻三倍也能控制在200元以內，App會員到期後沒有留下任何痕跡，而一次性膠片相機拍完膠捲你還能留下塑膠殼做個念想。
就這樣，帶著【富士最佳平替】的title，一次性膠片機在社交平臺快速走紅，小紅書相關筆記超過46萬篇，話題瀏覽達到1.2億。
《在xx的27次眨眼》《在xx按了27次快門》《用一臺相機的生命記錄整個旅程》，只能按27次快門的一次性膠片機衍生出大量“旅行煽情文學”。
在北冰洋上看日出一定要帶一瓶北冰洋汽水，在瑞士少女峰頂著大雪吃的泡麵是世界上最美味的麵條……打卡知名景點的小眾玩法近年來層出不窮。但如果論“儀式感”都不如一次性膠片機，它成為“用生命在記錄生活”的真正實踐者，燃燒了27次直面死亡，李白如果活到今日見到次拋膠片相機都得再賦詩800首。
你把27次燃燒生命當作無限浪漫，但這不代表27次都會成功。
“按下27次才發現快門，才發現失敗27次，90%的照片上都有手指”，有網友吐槽，膠片機沒有防抖功能，使用時的曝光效果、鏡頭成像都是未知數。為了提高成功率，博主們根據拍照角度、光照強度、距離等等推出800種攻略，最重要的是：陰天別拍。
不過正是因為失敗了就不能重來，27次也顯得十足珍貴，每次拍照都極其虔誠和認真。也是因為這份認真和價效比，次拋膠片機成為送禮好物。
此前有聲音認為“100塊不好送禮”，白牌產品送不出手，稍微有點品牌的東西就要200-300元，“100塊的話送點奶茶麵包好像最實際”。
一次性膠片機巧妙解決了百元送禮難題：要牌子有牌子，富士和柯達都能拿下；濾鏡是當下最時髦的富士同款，拿在手上沉甸甸；還實用，收禮者至少有27次機會回憶你。
美編胖兔說她去年就收到了3個一次性膠片機，前段時間有實習生送了我朋友一臺，她特別高興地告訴我“比你200塊的小王子沒用加溼器好多了”。時間回到90年代，富士的一次性膠片如同如今的歐舒丹護手霜，是結婚伴手禮的常客。
再加上隨著柯達破產，膠捲越來越貴。這時候內建膠捲的一次性膠片機，在某種程度上成為專業愛好者對膠捲求而不得的替代品。
帶著送禮屬性、藉著復古潮流，就這樣次拋膠片機成為新一代拍照神器。
富士膠片表示，一次性相機的銷量自2019年以來一直在上升。為了拿回昔日的榮耀，富士在2022年，宣佈老古董QuickSnap迴歸，並在下一年相繼與麥當勞、蛋仔派對推出聯名款。
柯達也對宣稱，一次性膠片機的銷量在過去五年中翻了一番。據NBC新聞報道，目前照相館每天都要處理數百臺一次性膠片機的照片，“在加利福尼亞州的一間沖洗暗房，工作人員每天在這裡處理和回收200到300臺。”
“確實最近銷量在不斷上漲”，但是客服小花不願意告訴我具體的數額。淘寶賣家林川曾對《賣家》透露，“一個月賣出了7萬多單，過去一年店鋪回頭客超9萬個。尤其最近比較火爆，聖誕、元旦和新年接連到來，平均一天就要發出幾千單”。
幾年前，對千禧年的耿耿追溯把破產的柯達又帶回眾人眼中。膠片已死？買；賣膠片的柯達跟不上數碼相機潮流？買。柯達連夜給所有生活家送上流動紅旗，但估計柯達都沒想到，“40歲才是正當年”這句話竟然在買新不買舊的攝像世界也通用。
“一次性”膠片機
才真正懂人性啊”
電子垃圾“沒有高畫質畫質”是種美德，一次性膠片相機的真正“長處”僅僅透過其命名就能拆分出個七七八八。
拍時候要注意曝光，拍完還得再花錢找暗房沖洗，比起如今只需要按一下就出片的手機來說，實在費事又費勁兒。
拍立得好歹當下就能檢驗成果，膠片機還得專門找沖洗門店。要麼是在一線城市找到少有的幾家線下衝洗門店，這些線下店各個走集合路線，周邊、咖啡和洗照片業務混雜，開在城市的某個角落裡，還得靠著攻略才能尋到；
要麼是把拍完的相機寄給淘寶店家，多花30塊體驗一把上個世紀的拍照服務，“膠片沖洗業務都是給顧客電子版，想要紙質版得再找店家”，客服小花告訴我。
費事費力，付出金錢和時間雙倍成本，最終到手的還是一個百度網盤，看到如此復古的過程走紅，我爸直言“真是不懂你們年輕人”。殊不知當代年輕人最喜歡開盲盒，不到最後一刻壓根不知道自己對著鏡頭的咧嘴笑到底是啥樣的體驗，叫做充滿驚喜。
至於到底是驚喜還是驚嚇只有從暗房裡出來才知道，打工人有自己的生娃體驗，只不過從產房出來的嬰兒看性別，你則會清楚當時到底笑得如何。不過就算拍得不好高低不過100塊的事兒，比起生娃還是更有價效比。
如今這套看著複雜的流程，在一次性膠片機誕生之初，其實是因為方便和便宜成為銷冠。
在上個世紀80年代，國內結婚三大件還是電視機、冰箱和洗衣機時，相機是實打實的真精英產品，普通款幾千款，高檔直接賣到上萬塊。為了讓相機下沉，富士在1986年推出售價1380日元（約64元）的一次性膠片機QuickSnap，一經出售風靡全球，1991年賣出5000萬臺，1992年賣到6800萬臺，約佔膠片機市場75%的份額。
大洋彼岸的柯達見著了這大蛋糕趕緊跟上隊伍，在1986年當年推出柯達Fling。“一次性膠片機對於廠商來說，真正的魅力在於創造了全新的需求”，《華盛頓郵報》指出，用法只需按一下，價格在10美元以下的一次性相機讓許多被價格勸退的打工人有了玩玩的念頭。
不過一次性膠片機紅了，環保人士也怒了。一次性膠片機直接進入垃圾填埋場簡直在戳環保人士的肺管子，1989年柯達在北美地區被評為“年度廢物製造者”。
或許為了節約成本，也或許為了安撫環保人士，柯達和富士在1990年相應推出回收計劃。柯達會給照片沖印人員支付運費，讓其將洗完的相機送至回收處理站，對相機進行檢查和拆卸。此後，相機的塑膠機身可以重複使用6次、閃光燈電路10次，而無法重複使用的塑膠部件被磨成可重複使用的顆粒、紙板標籤被焚燒為製造設施提供能源。
相比之下，富士的回收就簡單許多，重複利用的只有相機塑膠外殼。到了1994年，大多數一次性膠片機都實現了回收再利用，富士的QuickSnap有60%零件使用了回收材料，柯達Max相機的零件重複使用率達到86%。
又熱愛環保又能掙錢，柯達們把一次性相片集當作好生意，但他們也沒想到，玩玩拍照這事兒到了21世紀會變得如此簡單。
手機的出現為次拋膠片機敲響第一聲喪鐘。在2012年，曾經風光無限的富士一次性膠片機家族年銷量只有430萬臺。也是在這一年，富士的好夥伴柯達宣佈破產。
一次性膠片機死於技術發展太快，又復活於技術發展。如同國內的復古潮流，10年前，一次性膠片機也曾藉助Instagram短暫地復活，相關標籤“#寫ルンです”（富士一次性膠片機的日文產品名，意為：可以，拍！）至今有80萬個帖子。
2015年，日本網友也愛起了手工和復古，日本打工人當年花錢買相機、拍照、再轉換成電子照片上傳到Instagram上需要花費約2376 日元（合 159 元），“每張照片的平均成本大約是88日元（合5.9元人民幣）。”未來預想圖指出。
太陽底下真的沒有新鮮事，銷量上漲、推出聯名的現象在10年前都發生。
富士直營寫真店WONDER PHOTO SHOP統計，一次性膠片機在2015年前的月銷售量是20臺，到了下一年則翻了5倍；為了擴大影響，富士還和小松菜奈等明星推出限定款。
到了2017年，富士膠片沖洗店等店鋪開始提供一次性膠片機轉錄為數碼資料的收費服務，“インスタ映え”（Instagram上傳）甚至在當年成為Instagram的流行語之一。
一次性膠片機被盤來盤去，出圈的機型也越來越多樣。
比如裝載了27張柯達最古老的膠片——全色黑白Tri-X膠捲的相機，Tri-X400膠捲因其高解析度、細膩的顆粒感和極寬的曝光範圍，是柯達最受歡迎的黑白膠片之一；以及富士的防水一次性膠片機Waterproof，讓許多人圓夢水下低價拍照。
圖源：小紅書@Char_
分析機構DataHorizzon Research指出，2023年一次性膠片機市場規模價值為9.206億美元，預計到2032年市場規模將達到13.991億美元，年增長率為4.8%。
電子垃圾的春天永遠都在，永遠有更新的出片神器。
佳能在2015年就能停產的小機器成為韓綜vlog神器，CCD叫做出片神器，各個都是神器，唯獨最簡單最方便的手機無法躋身神器行列。如果有，也一定是同樣具有時代眼淚性質的老機子，比如iPhone 6。
一分鐘就能拍100次的手機有著這個時代的特殊屬性——快，再快一點。你上車睡覺，下車拍拍拍，一次旅行拍出800張照片，實際大多都淪為了相簿垃圾：
這麼快這麼方便拍的絕大多數照片在發完朋友圈後，你不會再點開一次。這時候顯得又慢又笨拙的一次性膠片機因為不方便和稀少，你卻願意偶爾再看一眼。
次拋相機最懂人性：稀少的，才能被珍視。
圖片來源於網路，侵權請聯絡刪除
@The End
點個在看 不錯過刀哥辣評
