菠蘿說
@Raphaelle辣法厄爾
三個月前我的醫生和我說，我現在進入了姑息治療的階段，所有的治療都是為了減輕我的症狀，讓我有更好的生活質量走好最後的路。我把所有的密碼寫下來交給我的爸爸媽媽後，居然不知道我還要做些什麼。我每天和爸爸媽媽在一起，雖然身體已經不能支撐我們出去旅遊，但狀態好的時候，我會挑選一些餐廳，和他們一起去美食一頓。每天晚上陪爸爸媽媽看一集電視，是一天最輕鬆美好的時刻。有時我想，我生命的最後幾年都和我的父母朝夕相處，時間和陪伴的質量已經遠超過我的那些在大城市工作一年只能見父母幾天的小夥伴們了。能和愛我的人在一起度過生命的最後的日子，這是我的幸運。
@🌈Mr NIU
選一塊離媽媽近的墓地，這樣就可以一直陪在她身邊。
@SMJJ是小白呀是小白呀是小白呀是小
我可能會每天倒計時，還有30天就能見到爸爸了，29，28……
@brinyfish
敞開吃蜜三刀、糖耳朵、五仁月餅、棗泥派……
@貝殼
我會再也不想體重這件事，吃遍巧克力，冰激凌，奶油黑森林，薄荷糖，焦糖咖啡，麵條，紅薯，家鄉菜。熬著世界上最黑的夜，看完所有我想看的電影。
@劉雯
我家7歲的兒子說，我會去上學，因為上學感覺度日如年。
@Emma
如果身體允許，我會和愛人一起旅行，看看這個世界，這個地球，和它說再見，讓愛人好好活下去。
（還看到了Emma愛人的回覆，很浪漫）
@大彥
我怎麼突然覺得我自己這麼俗啊，我想了一下，竟然是想著把怎樣財產給孩子們安排好，該公正公正，該遺囑遺囑。千萬別因為沒安排好，將來讓孩子之間有嫌隙，然後就是捨不得自己的愛人，讓她們好好照顧爸爸，努力給關心我的人做好心理建設，讓她們繼續好好生活。沒了。
@賽羅
如果還有一個月，如果自己的身體符合捐獻，就在這個月裡辦好這件事，另外跟家人好好在一起，吃飯，散步，買東西，聊天，睡覺，稀鬆平常事物認認真真的做好！對於大千宇宙來講生命本身微不足道，轉瞬即逝。放輕鬆，我來我走，每一次呼吸就是生與死的告白，淡然處之。
@阿特飛蛇英泰珍絲來了
整理工作交接表將工作交接給繼任者，整理自己的物品，能捐的捐，不能捐的沒有利用價值的扔掉或者燒掉；聯絡所有保險公司，整理申請資料和程式清單留給受益人；有自己名字的不動產過戶給繼承人；登出各類電子賬號；聯絡一個臨終醫院……這麼多事情，一個月很緊張。
@牛牛
我會告訴我的父母，不要悲傷，一切都是最好的安排，女兒不能盡孝，希望他們開心的生活下去，千萬不要悲傷，女兒最大的心願也是希望他們不要愁容滿面，放下吧，感恩他們，愛他們。這個世界上最留戀的也是父母和女兒了，離個婚，把屬於自己的財產留給女兒和父母，如何器官能捐獻就捐獻，不能捐獻，就燒了吧，後面的聽女兒安排，她如果願意把骨灰留在這個地方也行，不願意的話把我葬在我爺爺的墳墓旁邊。
@姚姚
我女兒已經離開我第八個年頭了，她在被醫院告知沒有任何辦法之後，我帶她去了日本北海道，看雪看最漂亮的八音盒，回來之後在家裡每天24小時陪著她，直到生命的最後時刻。經歷生死離別，我覺得死亡對我來說沒什麼可怕的，如果真到了那一天我可能心裡會有一絲喜悅，我要和我女兒重逢了。
@金溪 | Nina
再有一週不到，媽媽就已經走了一個月了。今天剛剛做完了影片，我彈了一首格拉祖諾夫op44哀歌，曲末回顧了媽媽一生的照片，一年一年從2023年倒放至她60年代十多歲姑娘時的模樣。最末尾附上了一段2011年她開心玩雪的影片。所有的身後儀式不過是活著的人撫慰自己，表達思念。媽媽選擇了最替我輕省的遺體捐獻並要求不辦追悼會。她一輩子都在替我著想，並容我任性去活。
事實上，癌症晚期最後一個月，患者很難選擇做什麼，媽媽6月7日住進姑息科即迅速意識不清，但始終認得我（我總怕她忘記我，時時問她我是誰），因癌痛陸續綁上了好幾個鎮痛鎮靜泵，即使如此只要動彈還是會痛，所以最後就是除了定時翻身基本不能動。至親的陪伴是患者最大的寬慰，能聊上天的時候就隨便聊點什麼，工作、趣事、煩心事，其實媽媽已經聽不太懂我說的話了，但我會說得表情誇張，她眼睛就忽而睜大忽而疑惑地跟隨我語氣表現，蠻可愛的，媽媽最後越來越像個小孩子了。
@粟孟娟
在家人的陪伴下渡過餘生的每一天，不管做什麼。我出生時的胎盤埋在了家中院子裡的葡萄樹下，30多年來葡萄樹歷經風雨但每年仍然結出豐盛超甜的果實，如果哪一天我真的運氣不好癌症復發了，我希望自己死後，骨灰也能埋在這棵樹下，繼續滋養它、算是生命另外一種形式的延續，希望我的家人以後吃到葡萄時，想起我的不是悲傷，都是甜甜的回憶。
@不倒翁
其實有一個月時間準備挺幸福，很多連一句話都沒能留下。如果體力能支撐的話，我要去挑一塊喜歡的墓地；買好一套美美的衣服；做遺囑公證；安排好父母孩子的生活；跟老公辦個離婚，不想他戶口本上是喪偶，很喪氣；給兒子寫一些信。其他時間就是和家人待在一起，正常的生活，等待那一刻的到來。
@漫柳如煙
如果只剩下一個月的時間，我希望按照我自己喜歡的方式，每天睡到自然醒，然後去公園和大爺大媽們一起打打拳，跳跳舞，中午找一家自己喜歡的小飯館兒安安靜靜吃一頓小吃，下午再去圖書館泡一下午。晚上不再因為減肥而不敢吃晚飯。手機扔掉，沒有工作的壓力，再也不需要這個電子狗鏈了。就這樣悠閒，毫無壓力地過完最後的日子，如此便好
。
@Nikita
今天是媽媽頭七，我一週都在傷心，回憶，反思中無限迴圈。很多人安慰我，比如我知道媽媽生病第一時間把她帶到大城市治病；比如我一直和她這幾年住在一起陪著她；比如因為YQ她才走的這麼快和帶來的無奈；比如她走的很安詳。這一週我除了和自己的老公和姐姐一起聊過沒有再和其他人說過，看到這個文章，我希望子女們如果知道父母真的進入了最後時間，其實理性的判斷，真實的大道理真的不重要了，順應老人心願，多陪陪它們說說話，我覺得足夠了。我們最後還在和媽媽講醫生說的大道理，最後母親走的時候 我回憶起來覺得在生死孝義面前，科學的大道理如此蒼白！只是默默陪伴著親人，做它們想做的事兒才是患者最需要的。
@小Yang睡得早
爺爺得食管癌的時候所有人都瞞著他，年級大了禁不住手術只能保守治療，每次大家都跟他說以後慢慢都會恢復，包括我父母在內都非常抗拒跟他說出實情，還警告我孫輩不要摻和上一輩的事……我卻只能暗自心痛爺爺直到去世都沒有人能跟他說明疾病的實情，誰都沒有權利替他做決定不是嗎？中國式的“孝順”，我不敢苟同；同時，父母年邁了，確實會喪失一定的對生活的話語權和掌控權，只能說我不會希望我父母是這樣度過晚年的。
@霞
作為帶瘤生存5年多的cancer man，已經做好了隨時say goodbye的準備，把遺產分配及銀行卡密碼之類的寫好遺囑放在銀行保管箱，只須彌留之際錄個語音交給未成年的兒子即可，一旦進入姑息治療階段，就去醫院問問能否遺體捐贈，不留骨灰不要墓，不照遺像不搞儀式，跟家人吃個飯告個別，去找好的康養中心了無牽掛地靜靜離開。
@司徒
1.懺悔今生今世對大自然的過度索取，以及對家人、他人、對其它生命體的傷害。
2.保留臨終關懷及保守治療的合理費用，其他的個人財產全捐出去做植樹、環保等公益。
3.感恩今生所遇到的每一個人，無論對己是善是惡，願地球上的每一個生命體都受到善侍與尊重，然後頭腦裡一次次重複這個善念至臨終。
@閒著無聊靜靜
首先是財產的安排和交代。所有的卡號和密碼，日常由自己保管的東西的位置和清單，統計一下親人能得到的保險受益金，做好遺產和遺囑的安排，不給他們增加無謂的麻煩。喜歡而貴重的東西，比如說珠寶首飾手錶等等，對親人來說有留念的意義，做好分配。
後事的安排。交代好要和自己隨葬的東西，其他的衣物用品都可以隨意處理，免得給親人增加心理負擔。選擇自己喜歡的告別方式，和安眠的方式和地點，拜託親人代為處理。交代是否要搶救，是否要追悼會，越詳細對大家越好。這些事情要先做，不要高估了自己到最後的精力。
不留遺憾。見想見的人，做一切想做的事情，至少去完成一件懸而未決的事情。可以花錢請求別人的幫助，儘量不給別人添麻煩。沒有死過，不太清楚到那一刻的心態，現在想象就像一次長途旅行的準備工作，如果用一個月來準備，那麼很有可能前面的二十幾天都還是和日常一樣的，到最後幾天才會有那個感覺和氛圍。無論如何，身體儘量不要有痛苦，在一個舒服的地方靜靜的待著，有人照顧飲食起居，有尊嚴，就是極好。
@N
乳腺Ca，新輔助後即將手術。如果生命還剩一個月，我想:
1.清理個人物品，整理個人財產立好遺囑，安排好家人以後的生活。
2.跟家人一起旅行一次。
3.給孩子錄成年以前的生日影片準備每年的生日禮物。
4.給愛人寫一封信。
5.跟親朋好友好好告個別。
6.最後，跟家人一起去家附近小河邊看夕陽，跟愛人牽手散步，跟父母說笑，看孩子跑跳，好像生命中平凡而普通的一天。
祝大家安康喜樂，想做的事儘快去做，不要有遺憾，也不要因為生活瑣事焦慮，好好愛惜自己，善待自己。
@🔺Marco
第一週：選好自己往生的地方，先去看一看，可以是童年暑假最喜歡去的後山，可以是少年戲水常常光顧的浪海，也可以是心中有溝壑早已知曉的一處秘境。順便寫好遺言第一段，也可以不寫，全憑心論。然後辭職，（希望不存在通知期一個月的事情），除了不動產，其他資產都集中到兩張卡里，一張用作死亡倒數基金，一張用作造福他人。
第二週，開始道別，當面道別可能有點感傷，那就做個手工寫封信吧，給最真心的朋友留下你的絕筆，細數過往的歡愉與美好；給最親切的家人帶去問候，感謝他們一路以來的照顧，讓他們知道自己是開心地走，想必也是功德一件。順便買好接下來的旅行機票和酒店住宿，寫下遺言第二段。
第三週，開始旅行，生而為人，只為造憶，去想去的地方，留下自己最後的足跡，看最完美的夕陽，衝沒有後顧之憂的浪，做以前不敢做的事情，享受控制死亡的一段光陰，或熱烈非凡，或沉靜似水，總之，換個地方換個心境，哪怕是暫時，更何況人生哪來的永恆呢？順便遺言該寫完了吧？
第四周，做極致浪漫的事情。在海邊刻下人生誓言，請畫家畫一副臨終的自畫像，放在漂流瓶裡或者做成nft去賣，在有限的時間裡，儘可能會留下讓別人能記憶你的東西，可以是一首詩，一篇文，足以雋永。
事畢，坦然上路，微笑抬頭，人生不過爾爾。
@olive
安排好父母的養老，給他們留筆錢，唯一能做的了；給女兒寫封信，抱歉不能讓她在每個重要的節點有媽媽的陪伴；跟先生去把車、房之類的過戶，不留麻煩……我會選擇在醫院走掉，家是溫暖的地方，希望他們以後的回憶裡，家裡曾有過我溫暖的身影……還要給幫我治過病給過我極大鼓勵的幾位醫生朋友發一條告別資訊，告訴他們，感激他們的幫助。就這些了……
@Taoxl
希望那一個月不要有身體上的苦痛，能在一個有山有水的地方，坐在陽臺上或者坐在屋裡的窗前，靜靜的看窗外風景就很好。
*部分留言有刪減
生命都有起點和終點。希望大家不留遺憾，想做的任何事都來得及~
致敬生命！
_________
上期文章