2024年9月2日，星期一，勞動節不用上班。西雅圖的天氣多雲，不冷不熱，是個適合跑步的好天氣。
那天正好有一個小型的半馬賽事——Redmond Harvest Half。說“小”其實也不小，有500多人參加，其中甚至有國家級選手。最後，他還重新整理了個人記錄，成績是1小時3分鐘。
這次半馬中，我也創造了個人的最好成績。雖然跟別人比不了，但和過去的自己相比，我還是挺驕傲的。這其中部分得歸功於我的男朋友S，這是我和他一起跑的第6個半馬。
S的速度要快些。在2023年9月中的Orca Half和10月底的Lake Washington Half，我們雖然一起參加了，但並沒有一起跑。那時我的成績都是2小時1分鐘。
之後，我們又一起參加了3個半馬（2023年11月底的Seattle Half、2024年3月的Cherry Blossom Half、2024年6月的Yellowstone Half）。每次S全程陪我跑完，偶爾還會在途中給我加油打氣。當他聽到我呼吸變重時，總會提醒我深呼吸。他在身邊一起跑，讓我在心理上感到跑步沒有那麼痛苦。我的成績是1個小時58分左右，其中黃石半馬有爬升582英尺，最終完成時間是1小時59分33秒。
經過這5次的積累，我越來越依賴S在我身邊的指導和陪伴。雖然我跑半馬的次數比他多，但從來沒有仔細研究過怎麼跑得更高效、更少痛苦。跑完就是我的目標，我從未想過如何最佳化過程。
2024年新年，我設定了一個目標，希望半馬成績能達到1小時52分鐘。到目前為止，我已經跑了3場半馬，成績都在1小時58分鐘左右。6分鐘對我來說像是一座高山，我不知道自己能否實現這個目標，只是把它當作一個方向，儘量靠近。
現在讓我詳細說說這次半馬的過程，如何從輕鬆到痛苦，從自我懷疑到突破自我限制。
早上6:50，我們準備出門，本以為比賽8點開始，結果看郵件才發現是8點半。於是我們又在家待到7點半才出發。恰好我還能在家練習瑜伽，結束後上了趟廁所，感覺身體是輕盈的。
我知道這次半馬相比其他要輕鬆一些，因為路線平坦和天氣好，但也不確定會發生什麼。我們到場後，剛好趕上比賽開始時間。我們上完廁所，領取並寄存了物品後，便開始跑步。
跑前，我問S今天的策略是什麼。他說：“跑快一些，看看你能不能跟上我。”
以前的半馬，我前幾英里通常跑得比較慢，用來熱身。但今天一開始我們就跑得很快，超了不少人。當看到400米的標誌時，我覺得挺有人性化，這是唯一一個以米為單位的距離標記。第一英里的配速是8分9秒，我擔心會不會太快。
第二英里的配速是7分57秒，比第一英里還快。以前的半馬我總覺得前3英里很痛苦，因為身體還沒完全熱起來，但這次感覺還好。我對S說：“要不要慢一點？如果這個速度繼續下去，我擔心後面撐不住。”但我發現慢下來並不容易。
第三英里的配速是7分52秒。快到第4英里時，S對我說：“不要看手錶，看了只會拖累你。”我之後就一直沒看手錶，想看，但控制住了沒有看。
第5英里時，我們看到對面已經有人跑回來了，差距有3英里。我看到前方有配速員帶隊跑步，但不知道是哪個時間的配速員。S讓我追上他們，但我的第一反應是：我追不上。呼吸很重，胸口右側有點緊，我們決定按自己的節奏跑。沒想到在6英里前，我們追上了1小時50分的配速員，更沒想到的是，不久之後我們還超過了他們。
6.5英里折返後，每一步都比前一步更艱難。到第9英里時，S對我說：“我要加速了，剩下的4英里你自己完成，就像我們上次在Lake Union跑的那4英里一樣。現在我們還有4英里，以8分半的配速跑完，你就能實現今年的目標了。你可以的！儘量不要被後面的1小時50分配速員超過。如果被追上，那就跟著他們跑，哪怕之後掉隊也不要氣餒。”
一個人跑時，我心裡有很多懷疑。我不知道心率多少，呼吸一直很重，路線也不直，身體無法挺直。還有一個小問題是，我尿感很重，時不時擔心會不會撒在身上。
我不敢回頭看“敵人”（1小時50分配速員），不想被超過。這不僅是身體的考驗，更是心理的挑戰。每次聽到後面的腳步聲，我都以為是他們；當發現是其他人超過我時，我鬆了一口氣，但心情也複雜。
下次爭取挺直腰背跑完半馬
跑到12英里時，我以為已經到了13英里，有點崩潰。只能告訴自己，痛苦會結束的，快到了。我一直期待著看到400米的標誌。
好在我最終沒被1小時50分的配速員超過。當我看到終點線時，有人開始加速。我也想加速，但實在沒力氣了。到0.1英里時，我終於衝刺，儘管非常痛苦。我聽到了歡呼聲，但人群在我眼中已經模糊。衝過終點後，我直接躺在地上，感覺眩暈，像是缺氧。大口呼吸後，我感嘆道：天啊，跑完真爽！喝了點水後，我繼續躺著。
這次我做到了，而且超出了預期——1小時48分。我的“敵人”一直被我甩在了後邊。
其實，他們並不是我的敵人。真正的敵人是我的信念。我從來不相信自己能跑這麼快，賽前無論如何也不會想到我能在1小時50分內完成。
你知道自我限制的信念有多根深蒂固嗎？雖然我用事實證明了自己打破了對身體的認知極限，但如果讓我再跑一次同樣的路線，我不確定是否還能用同樣的時間完成。
恰巧在寫這篇文章時，我看到了一句話：
你一定會跑得越來越快的，不用擔心，也不用著急。
這或許是對的，但前提是需要保持一個良好的鍛鍊習慣吧。
