不久前在上海舉辦的TEDx外灘2024年度大會上，我見到了伊能靜和恩利這對“神仙母子”。
56歲的伊能靜演講的時候，現場一片安靜。她說起上學被霸凌的日子，作為家裡最小的女兒，等到她出生時，母親已經完全沒空給予她更多的愛，那份缺失感延續了多年。
而她一次次回到過去，努力挽救童年時那個迷茫的自己。她對孩子盡其所能給予愛和理解，而在愛的浸潤下成長的恩利，最終彌補了母親的童年遺憾。
22歲的恩利之前因為女裝照片被公眾討論，後來大家看到他的採訪，慢慢發現這是一個可愛的人。
上臺後他的第一句話，是“不好意思，今天太緊張了，上臺前喝了一口酒”，但很快又解釋給現場的年輕觀眾：“這樣不好，不要學我！”
他的姿態是自如、舒展的，只有被愛滋養過的人，才敢於如此坦誠地面對世界；作為回應，現場時不時傳來支援的掌聲。
在他們身上，我看到了母子關係最美好的模樣。
以下是伊能靜和恩利的自述
“
”
青春期被霸凌
怕自己活不過16歲
在我16歲以前，我以為我是不值得被愛的。
我爸爸很小就離開我們了，我跟我的爸爸沒有1張合照，我們家4個女兒都是我媽媽一手撫養長大的，他當時很忙，我是家裡最小，他已經來不及照顧我，就只能把我交給我的養母。
雖然我的養母是大家口中的保姆，但是不知道為什麼，我就是喜歡叫她媽媽，而我的媽媽總是穿著很漂亮的印花上衣，然後偶爾出現帶著很多吃的玩的交給我，抱抱我，然後又離開了。
伊能靜的媽媽
養母媽媽會把我跟她一樣燙短短卷卷的媽媽頭，我幾乎跟她長得一模一樣。
後來我媽媽發現不行了，這孩子不認我了，把我送到香港去跟我的大姐住。一直到國中，我媽媽終於把我接到她的身邊，我們一起去了東京。
我剛進國中的時候，覺得自己是一個非常陰暗跟孤單的小孩，但是不知道為什麼，我居然收到了來自高三學長的一封告白信，我當時又開心又害怕，但是我不知道那是我一場青春災難的開始。
有一天我上完體育課，我是值日生，我剛好要收球，大家都走了，我把所有的球收到收球室的時候，我突然聽到後面的門咔嚓一聲關起來。
我一回頭走過去，我發現那個門打不開了，我剛開始很慌很慌，一直想要開啟那個門，我一直拍一直叫，但是沒有人聽到。
天從窗戶外面慢慢黑下來，窗上面是有那種鐵桿子的，所以我也出不去。
一直到9點多的時候，學校的老師才把我帶回家，我媽媽看到我沒有跟我說一句話。後來我才知道高中部的學姐，因為知道學長給我寫情書，把我關在了裡面。
從那天開始，我在學校被完全地孤立。
東京是3月份開學，新的學期開始，上學對我來說非常的痛苦。我們的學校附近有一個櫻花堤，是一個櫻花步道，那邊很少有人走，因為地有點爛，而且下面的步道比較方便，大部分人上學都走下面，放學也走下面。
但是我特別喜歡櫻花堤，每次到了4月櫻花漫步的時候，我就會覺得所有的櫻花都為我而燦爛。
但是災難還是到來了，有一天我比較晚放學，一個人走在櫻花堤上，遠遠地，我看到幾個女孩站在那裡，我看到當時把我鎖起來的那幾個學姐。
我停在那一瞬間，不知道我該往前走還是該往後走，整個時間就像被定格，她們走向我拿起了我的書包，用小刀把它劃開丟在地上，把我推倒，他們轉身離開，我躺在地上看著櫻花的樹被風吹過，櫻花的花瓣掉在了我嘴巴，掉進了我的身體。
後來我靠著自己的努力拼命讀書，考上了一所高中，離開了這個學校，我接著開始去洗盤子打工，努力賺錢。
在我16歲要高中畢業前，我沒有參加畢業典禮，也沒有拿畢業證書，我用賺來的錢買了一張機票離開了那裡，因為當時我覺得我再不走，我可能活不過16歲。
兒子和女兒
彌補了從未有過的童年
你們有沒有試過5秒鐘就可以改變人的一生？
生完米粒（女兒）的那一年，我買了房子，我把全家人接在一起，我也把我媽媽接了回來，但是我們兩個還是很少說話。
有一天我到北京出差幾天，我跟我姐說幫我照顧一下米粒，當我在開會的時候，我看到我的手機傳來米粒在公園玩的照片，她正在公園裡玩大轉盤，而推著轉盤的居然是我70歲的媽媽。
她背對著我，推著轉盤，身體斜斜的有點吃力，身上穿的還是我小時候印象中她會穿的那種印花上衣，她的頭髮染得很黑，在陽光下發亮。
那一刻我覺得我童年沒有被完成的畫面被我女兒完成了，我媽媽推著她就好像推著童年時期的我。
伊能靜和兒子、女兒
年輕的媽媽，童年的自己和那一刻母親不在身邊的我的女兒，我們三個人穿過了時間，重疊在一起，緊緊的牽連著只有5秒的時間。
原來並不需要漫長的等待，只要5秒鐘的理解，就可以把過去40年所有的遺憾一瞬間和解，那一刻我知道我很值得被愛，而且我媽媽真的很愛我。
今年我兒子畢業22歲，我很興奮地飛到了紐約，我在棒球場見證了所有2024年在紐約大學畢業的那一群孩子們。
我和兒子去碼頭拍畢業照，他突然說，媽，你不是一直很想念大學嗎？你不是一直說自己都沒有穿過畢業袍子嗎？我幫你穿。我說，好。
一切都變成了慢動作，他脫下了他的畢業袍，拿下他的學士帽，戴在我的頭上，一陣風吹過來，把我的袍子吹得很高。
然後他牽起了我的手，向著鏡頭往前跑，那一瞬間我感覺我內心的小女孩畢業了。
曾經躲在餐廳後面看文學小說的我，在櫻花的花瓣中埋葬了青春的我，沒有拿到畢業證書，沒有念過大學，一直充滿遺憾的我在這一刻完整了人生的體驗。
我知道22歲的兒子接下來會有自己的人生，他畢業的同時我作為母親也畢業了，但是我沒有想到我內在的小女孩居然也可以穿上畢業袍。
可能有很多人會說我很幸運，我的女兒完成了我的童年，我的兒子完成了我的青春，但是救贖我自己的一直是我自己，是任何時刻都沒有放棄摺疊時間，回到過去，並且伸出手對那一刻被定格在那個瞬間的我自己說，走，跟我走。
時間從來都不是一個單向的軸，它像一張紙摺疊著過去，現在還有未來，交織匯成了無數個以及無限個我自己。
五十幾歲的自己和5歲的自己好像是時間的兩個點，但是你們不知道在這之中其實藏著一條捷徑，那是一條可以穿越時空的道路，在那裡隱藏著無數個可以自我完成的可能性，只要我們願意放下，跳脫某一個定格，我們就擁有了摺疊時間的能力。
“
”
18歲的晚上
做點“大人做的事”
我大學的時候一直想不明白，同樣一塊布，中間分開就是褲子，合在一起就突然變成了女生才能穿的裙子。
為什麼一匹布的顏色和構成的衣服，可以決定穿在身上的人是什麼人。
我還記得我那時候很小，大概就到大人膝蓋這個位置，每次我一穿他們不想要看我穿的衣服的時候，他們就會開始嚷嚷開始罵我。
那時候我就發現世界就是一塊巨大的佈景，有非常多的規則已經建立起來，永遠都沒有人會去質疑“為什麼我要遵守這些規則”。
8歲的我把這些質疑化入了文化裡，這是我的第一個藝術系列，也是我的異想樂園，它叫“Fonterial Circus”，裡面這個娃娃叫做Fonte。
它長得有點像惡魔，但其實心地很善良，但是因為它的主人嫌它醜，就在它身上劃了十字架一樣的傷口，把它拋棄了。
所以它和它的妹妹就在人類潛意識裡建立了屬於自己的樂園，希望所有被拋棄的娃娃都能和它們一樣，找到自己的歸屬。
這個故事裡還有一個反派，叫做Bad Angelika，它的目的就是讓這些娃娃被人類遺忘，但它其實自己也害怕被人類遺忘。
這幅畫的角落裡有一根奄奄一息的蠟燭，像倒計時一樣，它被吹滅之後，Bad Angelika也會被忘記。
當我畫完這些畫後，我發現藝術對我來說非常重要。我把對這個世界潛規則的懷疑注入藝術裡，創作就是我逃離這個世界規則的方式。
我18歲那天晚上，我說終於到這一天，我找到和我同年同月同日生的好朋友，決定做點“大人才會做的事”。
我們去了家附近的一個便利店，買了一瓶威士忌，什麼話也沒有說，也不想要品嚐酒的味道還是怎麼樣，就直接把自己灌醉。
灌醉之後，有點噁心的感覺。大人都是這樣的感覺嗎？我想說不對，應該不是這樣子，所以我們就覺得要更極端，直接去買了一包煙，結果抽第一口就完全嗆到受不了味道把它丟掉了。
現在想起來，18歲的那一晚，除了腦袋比平時還暈一點，嘴巴留戀著軟包裝苦澀的滋味之外，其實跟其他我人生中的每一晚相比非常平凡，沒什麼改變。
但是我也並不後悔，雖然它只是人類創造出的概念，但我還是渴望這些概念可以給我滿足感。
18歲的那一晚，我的猖狂對我來說其實是一場小小的成年儀式。
在紐約坐嘔吐物
穿高跟鞋
我大學是在紐約唸的。我還記得我剛到紐約的第一個禮拜，第一次坐地鐵的體驗。
上海或者臺北的地鐵是非常有秩序的，大家乖乖排隊進站，還會有那種電動門。
而紐約是完全不同的感覺，你會覺得看起來站上沒什麼人，結果地鐵一進站你突然發現樓梯上多了十幾個人，全部就這樣湧進去。
我那時候一進地鐵站，看到一個空位立刻坐下來。結果腦袋都還沒運轉過來，就感覺到大腿那邊有一個冰冷冷的感覺，一個shock從我的大腿慢慢蔓延到我的屁股，變成我背後的一個寒戰。
我往下一看，發現自己坐在了嘔吐物裡面，怪不得這裡會空出一個位置來。
你們現在聽到可能會覺得好笑，可能想說這小孩不懂事，一直想要去紐約，一直想要上大學，就現在終於體驗到了，覺得噁心了。
但是我那時候第一反應不是噁心或是討厭，反而覺得很精彩，甚至整個眼睛亮了起來，因為我想說這就是我夢寐以求的、混亂的紐約大學生活。
從那一刻開始，我就決定我想要包容大學生活給我的一切，不管是好的、壞的、美的、醜的。
我一直以來對我的穿著都非常自信，但沒想到我到了紐約自信一天就崩塌了，這裡很多人穿著都很大膽。
我試過那種很亞的衣服、哥德風，頭髮有金色、藍色、黑色、棕色，每次一定要穿恨天高的鞋子——我就算不好看，也要氣勢逼人。
但慢慢地我發現自己厭倦了每次要撿起一個面具，飾演不同的角色。
我感覺很困惑：為什麼只隔著15個小時的飛行時間，在那邊我的穿著就太大膽了，到了這裡卻變得很平凡，甚至很無聊。
為什麼我被夾在兩個世界中，卻要去符合他們兩方的審美，符合他們兩邊的劇本呢？
這是我18歲的時候畫的一副自畫像。我想要對那時候的我說現在我終於搞懂了我的人生的三個關鍵字，freedom，performance and acceptance。
所謂的Freedom是放自己自由，也讓別人自由；Performance，既然人生可能是一場戲，我們就要把它演出到最好，我們要自己演得痛快，也讓別人演得痛快；而Acceptance是什麼呢？
自由是你擯棄了純粹的抗爭還有迎合，全然的自我確認還有接納。
6歲的我覺得人生就是一個佈景板；18歲的我厭倦了世界給我的所有規則，我想要找到楚門的世界的那扇門；22歲的我覺得找到那扇門可能不那麼重要了，重要的是人生既然是一場秀，我就要表演到最好。
文、編輯：海帶
部分圖片來源網路，版權歸原作者所有
特別企劃