口述者｜張東輝
編輯｜王奕婷
改編自X博士official播客節目
我爸——官哥，是司法機關認定河北黑社會老大中，排名第三的角色，我爸非常不想認這個頭銜，因為他本人連智慧手機都不會用。寒暑假電視劇《征服》熱播，我在電視機前看，我媽跟我說，這裡面的誰誰，我都見過，都是你爸的朋友。
但其實，我並不瞭解他，是在他去世之後，讀他的起訴書，我才重新地認識了他，——被定義為“黑社會組織首腦”的父親，我用起訴書中他的軌跡，去尋找、體會他的生活，窺到那個混亂年代的“一個人”，用藝術，去宣洩我對他複雜的感情。
我從小就是一個聽話的好學生，平凡，偶爾蔫壞，是學生中的“大多數”。
然而我爸，絕對是我從小到大見到的，最暴力和最不守規矩的一個人。
我爸的江湖名氣很大，大家都叫他“官哥”，上學的時候，他少有的來我學校一次，班裡混社會的不良少年看到我爸後，交換眼神，我追問他們怎麼了，他們跟我說，你爸是石家莊排得上號的黑社會老大。
這種身份讓我在小時候，和這些令人羨慕的“在廁所抽菸打架”的孩子們，有了一定的聯絡，作為黑社會老大的父親，像一個背景一樣，籠罩在我周圍，儘管我幾乎完全不瞭解他。
直到在我爸20年去世後，我拿到了到了19年檢察機關的起訴書，關於定罪意見，內容節選：
觸犯了中華人民共和國刑法
第二百九十四條【組織領導參加黑社會性質組織罪】
第二百九十三條【尋釁滋事罪】
第二百三十八條【非法拘禁罪】
第二百七十四條【敲詐勒索罪】
第二百二十六條【強迫交易罪】
犯罪事實清楚證據充分確鑿
應當以組織領導黑社會性質組織罪
尋釁滋事罪非法拘禁罪敲詐勒索罪
強迫交易罪追究其刑事責任
除了冰冷的定罪意見，上面還有我爸做的各種批註，這讓我在想：
我爸，這個石家莊赫赫有名的“官哥”，到底是誰？
在他已經去世的現在，對於這個沒有熟悉過的父親，我能從這些文字裡找到些什麼？
一個黑社會老大的時代發家、衰落史
在我的記憶裡，我爸年輕的時候非常胖，國字臉，長得很有派頭，有點像電影裡姜文的形象，為人兇悍，出門在外看誰不順眼就是打。我爸上完小學就靠著家裡的關係去參軍，在軍隊裡和人打架，就被遣返回來，回來之後，靠我爺爺在石家莊飛機制造廠的關係，把他弄進去當員工，但我爸遇事“只搞武鬥不搞文鬥”的性格，又讓他在這種國有企業的體系裡，既不適應，也不服從，更不能忍受。
所以後來，90年代，他就從工廠的體制裡慢慢走出來到了“江湖”上，改革開放初期，社會上有種種可能性的縫隙中，我爸也找到了自己的一些生意：首先是偷盜，接著是從俄國走私汽車——把車切成三段，裝集裝箱，運到國內後再把它們焊接回去再售賣。關於走私汽車的生意，我爸肯定不是大老闆，因為他搞不定很多複雜的關係，他扮演的角色應該是一個武力合夥人。在這種高利潤的生意中，他漸漸和石家莊一些其他勢力有了利益衝突，在一場加油站發生的火拼裡鬧出了人命。當時我還非常小，據我媽回憶，抓他的時候她在哄我睡覺，幾個特種兵在黑夜裡把窗戶踹破，把我爸抓走，而很快，我爸就成功越獄了，越獄後從城裡跑回村裡，在村裡繼續呼朋引伴，開著汽車招搖過市、過相當有排場的生活。
檢察院的起訴書上寫：經依法審查查明，被告人以石家莊市黑社會老大排名第三的旗號，進行了一系列……活動。時間：2012年至2018年。
我爸對這個有意見，他批註道：時間點不對，不是12-18年，實際上要早很多。他有個朋友見了他就說，網上說你是石家莊第三，我爸從來不認，就搖著頭，說現在是法治社會。
雖然，是法治社會，但他乾的基本上都是法律邊緣的生意。
他除了走私汽車，還幹過計程車，做過物流中轉站，隨著城市化程序，商品房開放交易之後，我爸又開始幹工程：修路、修橋、修電梯……這些我都能從他打電話的時候聽到。工程之外我爸還幹養牛場，這屬於政策扶持。又開了遊戲廳，從廣州那邊找師傅和機子，調老虎機的賠率，他自己每天都玩，把錢全賠進去，就是為了體會刺激。
大概零幾年，我爸開始做給人收賬的活，幫人處理不良債務。其實在他一直以來賺錢的手段裡，從來都扮演的是一個黑道打工的角色，不像有的人完成了資本積累。但終於在19年進監獄前的兩年，他成立了一個正規合法的要賬公司，屬於當時石家莊市裡鼓勵的產業形式，然而這個公司在我眼裡基本上沒有過盈利，就靠著開業的時候大家隨份子賺了一筆，接下來這公司就黃了。
我爸的職業生涯，簡直就像個足球運動員，靠體能、年輕進入職業生涯巔峰期（對我爸來說是武力、暴力），在社會上耀武揚威，賺大錢，開好車。但等到年齡上來了，有那麼一個時間點，就是開始了他的下坡路。
對他來說，在黑社會領域身價猛跌、斷崖下降的開始，是在開養牛場期間，幾個初生牛犢不怕虎的年輕人，因為村裡的糾紛把他打了一頓——身上十幾處骨折，胃也被切掉一半，就像被猴群裡的年輕猴子挑戰成功沒法保住地位的老猴王，他從一個壯碩的男人，一夜間變成了一個老頭。從這之後，他的關係網路好像就不再生長，停在了這裡。而他的性格並沒有收斂多少，反而具有表演性質一般，變得更加狂躁了。
從未熟悉過的我和我爸
我和我爸之間交流很少，在拿到起訴書之前，關於我爸的種種故事，很多都是聽家裡人講的，有我媽、我的兩個叔叔、奶奶、同父異母的哥哥。
我媽和我爸結識的開始，據說很不愉快，也從沒有過主動權。我媽是飯店服務員，長得很漂亮，我爸看上她了，硬是要追求她，期間我媽反悔過一次，我爸帶人去她的單位，把她打過一頓。而在結婚後，因為有了我，我媽讀一些育兒的書，學到說為了孩子的健康成長，一定不能讓小孩在單親家庭里長大，我媽選擇不離婚。記憶裡小時候見到我爸，都是在深夜，他喝酒醉了回家摔東西，我在夢裡被驚醒。唯一一次他們和睦地在一起，還是在我撮合下的表演。
我奶奶是一個老師，她對我爸只有心疼，作為一個母親，她把兒子作惡的內容遮蔽掉，只心疼他在外面太危險，容易出事，容易受傷。我爺爺去世得早，據說一輩子對自己的兒子很愧疚，因為他覺得是暴力讓他走上這樣一條道路。我叔叔、同父異母的哥哥，都在體制內工作，除了臨時需要一點他的關係，大部分時候，對我爸都是敬而遠之。
而在平時，圍繞在我爸身邊的人，基本上都是一些沒有腦子，擼起袖子就是乾的人，社會上各種賣煙的賣酒的賣海鮮的各種牛頭馬面，有的是他保護過的，也有的是他欺負過的，有的跟著他打殺，有的在他後面跟著結賬……像一個草臺班子一樣，而我爸也沒什麼管理能力，賬也並不會算。後來等到他又找了一個新老婆，就一直是她幫他管賬。19年的時候我才見到他這個老婆（也就是這一年他最後一次進看守所），那年春節我爸說帶我轉轉，開車到了一個小區的樓下，在樓下他跟我說，你還有個弟弟，去看看吧。
於是在那裡，我見到了他後來的妻子——璇子，見到了我6歲的弟弟，也見到了一個從裝修風格，到家庭擺件，都是複製版我家的，他和璇子和弟弟的另一個家。從前我爸有次對我說，生意上的重要專案，要我幫他畫幾張畫，結果都被他擺到了這兒，成了他們新家的裝飾。在19年，我爸就被抓了，在起訴書中，璇子被列為了這個黑社會組織的骨幹成員，我翻看起訴書，上面有我爸親筆的批註，內容除了一直撇清璇子和自己犯罪行為的關係，強調一切都沒她事兒，還有就是反覆地說，璇子是高材生。
我上學的時候，石家莊什麼十大黑社會排行榜，我也在網上看，街頭巷尾流傳著河北著名的都市傳說“金伯帆事件”，主角我見過，電視上放著風靡華北平原的《征服》，孩子們上學都在模仿劉華強，是課間的經典劇目。寒暑假我看這個，我媽見了，說這裡邊的誰誰，我都見過都認識，都是你爸的朋友。我震驚之餘，結合同學跟我說的話，我都覺得挺自豪的。
但實際上，我跟我爸的接觸很短，我能記起來的片段也很少：小時候有一次他在午睡，我把他叫醒要學費，他連忙給我拿錢……直到被抓進去那年，我在北京，經常接到他喝多了以後打過來的電話：“你現在就去外面看房子，一個億以下的房子，我有個專案馬上來錢了，我給你在北京買房！”
他當時肯定是腦子喝糊塗了，用這種畸形的方式跟我表達情感，另外，我覺得他有預感，自己快要進去了。
他好像還是活在他舊時代的夢裡，一直有人和他說，馬上要打黑了，名單上有你，去國外或者去山裡躲一躲。他不這麼想，他覺得沒有他一個電話解決不了的事兒。
在起訴書裡，重新認識他，也重新認識我自己
其實在我的觀察裡，我爸不僅是一個黑幫老大，也是一個時代的產物，他這樣的人在石家莊的產生，和在其他地方的產生遵循同一套規律。八九十年代改革開放之後，人們的生活裂開了一個縫隙，在這個縫隙裡窺到種種改變自己命運、或是說階級躍升的機會，從一些小偷小摸的小買賣做起，積累一定的財富，到了大基建的時代，隨著城市化程序、GDP考核的要求，他們利用自己的人脈和資源承接一些工程。在充滿法治漏洞的環境下，他們在各種意義上扮演了一箇中間點的角色，但當法制越來越健全，社會可能並不再允許他們的存在，這個位置上的人也就被拿掉了。有的人慢慢地“洗白”自己，做一些合法的產業，也有的人直接帶著賺到的財富離開了，或者像我爸一樣，名字出現在了起訴書裡。
在19年嚴打期間，我爸再次入獄，20年他在看守所裡離世，這之後我做了一個藝術專案。
起因是在他去世之後，我作為他的遺屬去看守所領取他的遺物，在那裡我看到了他的起訴書，起訴書裡用冷酷的文字記錄了我爸的犯罪軌跡。我回到石家莊，沿著這個媒介，順著起訴書裡提到的人物和地點，他十幾年來做過的事情，重新走訪和接觸了一遍，也重新認識了我父親。
在一個個現場，我會根據判決書中提到的細節模仿他，比如他做過的事情，他的肢體動作，學完之後，我心裡覺得好像透過我的走訪，我進入了他曾經存在過的空間，判決書裡冰冷的文字被我用自己的身體抹平了，活起來了。也就是這時，我覺得我可以開始做點什麼，於是我就做了這個作品——《一個人》。
我爸的起訴書上不止有關於他的各種犯罪場景，還有圍繞在他身邊的很多人，排名第二的阿飛，第三的“小鬍子”，他進去前的老婆璇子，老邢，龍龍……就像一個記載了他們事蹟的江湖譜冊。裡面還有一個女被告人，叫阿瓊，她也是我爸的女朋友之一，和璇子有各種爭風吃醋的矛盾，可能是這些矛盾，讓她最後舉報了我爸。在我爸心裡她的地位沒有璇子重要，因為璇子是高材生，他反覆地強調，就像對別人也是反覆地強調，我考上了北京的大學，這是他非常驕傲的事。
在我小時候，我討厭他的暴力，恨他對我媽不好，到了青春期，我因為我爸的地位，受到了一些尊重，他也保證了我生活的優越條件，在最後，19年，我爸的人生在各種意義上要走向終結，在他各種畸形的表達裡，我其實能感受到他對感情的重視，同時感受到的，是他自己的恐懼。
恐懼自己已經完全垮掉的身體，恐懼即將失去的自由……我記得那時候，他的身體和精神都是糊塗了的狀態，有一次在商場裡，他居然脫了褲子開始拉屎，又拿著商場裡的帽子，戴上衝我笑。當時，我覺得他其實已經快完了。只不過，我以為他只是會跌一個大的跟頭，沒想到他在被判決和羈押之後，就會猝然離世。
隨著我慢慢長大，我漸漸開始學著反觀自我，我意識到，從小被我恨著、沒有親近過的父親，其實遺傳給了我他衝動、暴力的基因，每當這些戾氣湧出時，我自己也能感受到恐怖，我是像他的。但我知道，我不會像他一樣做出危險的事，因為藝術是我的出口，透過藝術我能得到跳出自己的視角，而這是我爸沒有的。
就好像讀他的起訴書，重新走過他走過的路，到做《一個人》這個作品，我對他產生了一些心疼的感覺。因為他也是一個時代的產物，而這個時代給他身上帶來了烙印，比如他喝酒喝壞了的肝、他的精神狀態。所以這個作品，不僅是對我爸人生的敘述，我給他的一個“墓誌銘”，也是我自己情緒的一個出口，從對他的世界一無所知，到拿著起訴書去拼湊去還原，重新感受到他、認識他，把這些事件慢慢拼起來，拼成他的整個人，這些都是我自己消化不了的情緒，而作品就是我消化和釋放的媒介。
如果真的有那麼一個假設，讓我回到兩千年，我見到我爸，沉思良久我也只可能給他一個擁抱吧。因為他的命運和結局都是註定的。
他所處的時代，他的人格，決定了他一定會走上一條如此的道路，一定不會在19年以前跑了躲在溫哥華或是多倫多，再來多少次，他也會選擇在石家莊這片土地上折騰他的事兒，在這片土地出生，也一定在這片土地死去。這就是他的宿命。
設計/視覺 Lvv
點選閱讀原文⬇️
可收聽本期播客