劉向紅：“腳都”長沙

四月中國行之——“腳都”長沙

作者：劉向紅

（所有發表於本公眾號的劉向紅的文章均經作者授權）

素有“腳都”之稱的長沙，足浴行業之發達，總是令外地來的人又驚又喜。小女兒十歲那年去過一次足浴店後就唸念不忘了。疫情後第一次回國還在計劃中，她就提出了想去足浴店的要求，言聽計從的先生滿口答應，並聲稱要天天帶她去。

長沙湘江沿岸一角

對於天天去足浴店，我倒有點兒不以為然。且不說行程緊，時間上安排不過來，就說我這雙經歷過千錘百煉的腳，對著那滾燙滾燙的水也有幾分又愛又怕的敬畏。女兒那雙沒有經歷過光腳走田梗磨練的腳，哪經得住每天在滾燙滾燙的水裡泡一個多小時呢？

我想去足浴店的原因與女兒不盡相同，我主要是為了修剪趾甲，去角質層，記得每次修剪之後都如釋重負，足底生風。

平日裡，我對自己的腳趾甲十分地不友好，總是恨不得剪它個片甲不留，往往把趾甲剪得凹凸不平甚至殘缺不齊，極其難看不說，剪過之後腳趾尖要痛一兩天。有幾次乾脆差點剪出甲溝炎，先生一邊往我紅裡紅腫的腳趾上噴酒精，一邊在耳邊嘮叨：哪裡有你這樣剪趾甲的？剪出甲溝炎了會很麻煩很痛的！後來終於看不下去了，就主動𠄘擔了這一艱鉅任務，有時還好人做到底，連手指甲也一塊剪了。這簡直就是因禍得福啊！對此，我是百分之百地樂在其中。

先生有一雙粗獷但靈巧的手，無論是做外科手術還是動物實驗，都很精準。記得以前在匹茲堡大學實驗室工作時，manager Karla手上有刺什麼的，一定要找先生給她挑岀來，說是又快又不痛。剪趾甲這種小活於他更是不在話下，每次看他手到之處，漫不經意間，趾甲從他手指間片片滑落，剪得不偏不倚，恰到好處，最後還打磨一圈，簡直不要太完美。

多餘的東西往往長得飛快，就像草長菜不長，頭髮長人不長，無用的腳趾甲在不知不覺中也總是長得很快。我問先生是不是要在回國之前把我的趾甲剪短，這次先生卻不急著幫我剪了，說是去長沙足浴時剪，更專業。

先生的弟弟對姪女們一貫是有求必應，我稱他是天下第一好的叔叔。聽說姪女想去足浴店，4/22日到達長沙的當天，帶我們吃過晩歺後，就和弟媳一道陪著我們直奔西區的頤爾康足浴店。這個店面看起來並不十分顯眼的地方，坐電梯上樓後才知道里面很寬敞，裝修精緻，舒適寧靜。大廳的一側簡直像個小吃攤，擺滿了五顏六色的食物，甜點、包點、餃子、水果、飲料應有盡有；幾口又圓又深的電鍋排成一溜，各種稀飯和湯湯水水從裡面冒著熱氣。這就是長沙足浴店的特色和魅力，洗腳加美食。

足浴店的美食一角:電鍋排成一溜

足浴店走廊

這天我們剛剛吃過晚飯，胃裡已經沒有任何空間了。況且，美食雖我所欲，但與足浴聯在一起，於我不是很配。我對進食有些許的講究，小時候弟弟在吃飯的時候講些與廁所有關的詞，我就會立馬放下碗筷罷吃；如果弟弟是有意為之，我會生氣地把手上的碗筷連同食物扔在地上。這時媽媽會責怪弟弟，弟弟會被我嚇著，馬上閉嘴不言。

我們8人被安排在兩個能容納四人的房間，兩個女兒及男朋友們一間，我和先生與弟弟、弟媳一間。我起身去隔壁窺望了一眼，四個年輕人規規矩矩地換上了店裡統一的金色綢緞按摩服，正無比期待地，興奮無比地等待著服務生的到來。

小女兒為三人拍了一張照片

我們四個長輩本著老油條的態度，衣服也懶得換了。上完茶後，四位穿著白大褂的年輕女子，年齡二三十歲不等，每人捧著一個熱氣騰騰的小木桶依次進來了，隨後輕輕把木桶放在床尾。每個木桶上面都套著一個塑膠袋，熱水並不直接與木桶接觸，而是盛在塑膠袋裡的。每每看到這種狀況都有所不解：為什麼水不直接裝在木桶裡，而是要隔著一層塑膠呢？儘管這個疑問每次足浴時都要在腦子裡過一遍，但也並沒有詢問過，也許認為並不重要。此刻卻突然明白過來，應該是為了防止交叉感染，比喻真菌感染引起的腳氣病等等。木桶不好消毒，塑膠袋用後扔掉就可以了，這當然不很環保。但事無兩全，省事和衛生更重要。

一眼掃去，不知道是不是巧合，先生和弟弟面前的女子長相十分清秀美麗，我和弟媳面前的則算不上太漂亮。我面前的女士有點微胖，倒很可愛。她讓我把腳泡在熱水中，因為怕燙，我用腳趾尖一次次試探水溫後才敢把雙腳放入木桶，可立馬感覺太燙，又收回來，幾進幾齣後才慢慢適應，將雙腳全部泡入水中。

女士並不理會我的腳，開始給我做頭部按摩。她手法嫻熟，雖然偏重了一點，但挺舒服的。我一邊享受著那份酸爽的舒適，一邊和她輕聲聊起天來。我喜歡跟微胖的女生聊天，或許因為是同類項吧，但她比我更微胖哦。我們散漫地聊著，想到哪聊到哪，從你從哪裡來聊到我到哪裡去。不知道怎麼就聊到了中醫，聊到了陰陽、經絡和穴位，還進一步聊到了迷信。弟弟插話說經胳和穴位是虛的，看不見，摸不著，誰知道存不存在？旁邊給先生按摩的女士說，經絡和穴位是伏在肌肉與骨骼間的空隙裡的。言談裡用的是專業術語，看來是經過專業訓練的。弟弟說，看不見怎麼知道是經絡和穴位呢？或許是瞎猜的。這話還真無法反駁，大家一時都默不做聲了。先生則輕輕地笑了幾聲，他這幾聲笑只有我明白其中的含義。

過了一會兒，我面前的女士接著說，中醫和迷信都是沒有道理講的，但很準，很有效。她列舉了幾個中醫治好病的例子，還說迷信治好了她先生打嗝不停的毛病。說是他先生不停地打嗝好長時間，寢食難安，先後請了兩個法師，喝了第一個法師施過法的水停了半個小時，喝了第二個法師的水後就完全好了。我心知肚明，那並不是法師的水起了作用，但也不便說破，反正他先生的毛病好了，她也信了。

女士給我按過頭部後開始按全身，感覺按的每個部位都很關鍵，都能從區域性擴散開來。按完之後整個軀體有一種通通透透的順暢感。

接下來女士將一塊毛巾放進小木桶裡，用它輕輕擦試著我的腳，隨後又把腳從水裡撈岀來，用一塊乾毛巾輕輕擦乾後就捧著木桶出門了。很快她又拎了一小木桶熱水進來，我把腳重新泡入水中，感覺沒有先前那麼燙了，或許是適應了。女士開始給我做腳部按摩，從腳底按到腳背，從腳掌按到腳尖，每個部位都是那樣的切中要害。按完逐個拉扯腳趾關節，拉得蹦蹦脆脆地響，末了雙手並用，一邊一個手抓著五個腳趾一拉，隨後輕輕抖動幾下，這時我感覺全身每個關節都被拉通了。

想想整個過程，女士們乾的活太費手了，或許幹不了多久就會得職業病。這樣想來心裡生出莫名的酸楚。勞動大眾的生活真是挺不容易的。

一個半小時很快過去了，幾乎在同一時間，四個人都洗完了也按完了，一碗冰糖銀耳蓮子枸杞湯也端到了各自的床頭。女士叫我休息一下，示意整個足浴過程結束。這才發現她並沒有幫我修剪腳趾甲。名為足浴，實為按摩，或許修剪腳趾甲這一簡單程式被足浴店省略掉了，或許是弟媳選擇的服務更高級。也罷，美中不足而已。

走出房間看看隔壁的四個年輕人，一個個心滿意足的樣子，躺在床上並不急著起來，見到我他們才慢慢起身。