本文的作者是貓盟的資深志願者珂玥，五一勞動節時期，珂玥來到豹鄉田幫助我們種莊稼。從理性上，在豹鄉田種地，幫助我們進一步瞭解對和順老鄉的生活，以及開發與保護的矛盾。從感性上，紙上得來終覺淺，對關注華北豹和生物多樣性的朋友們來說，每一次種地都是一次難能可貴的人生體驗。
南京紅山動物園的志願者們來到和順共建豹鄉田，為我們畫展牌 ©言熙
1. 種土豆
去豹鄉田之前，hannah說這次上山可能山路比較難走，叮囑我們裝備要帶齊，要穿耐磨的衣服，balabalabala講了很多。出於對自己爬山能力的瞭解，以及去年徒步被狠狠摔了個屁股蹲兒留下的心理陰影，在到達和順的第二天一早，含淚揮別上山參與巡護的小夥伴，果斷選擇和另外幾個小夥伴去田裡種地。
口袋裡切成塊的種薯 ©言熙
今天的任務是種土豆。想著去年已經有種土豆的經驗了，那今年一定是手拿把掐。可當站在松好土的一整片田邊時，我就覺得事情有些不簡單：去年種土豆，我們只是往老鄉已經挖好的坑裡丟土豆，然後再把坑填好，就OK了。今年種土豆，不僅要挖坑埋土豆，還要挖坑埋來自紅山的大象便便肥。
傑哥給我們說明了每個坑的間距多少，足距多少，土豆和便便肥怎麼間隔埋，告訴我們從哪裡種到哪裡，並讓老鄉給我們踩出了一條分界線，然後打了個樣，就留下農具，跨上電動三輪，一“騎”絕塵，轉眼間就消失了。
大家參考著傑哥留下的範例，用傑哥留在地裡的捲尺，比量著距離，嚴格按照傑哥說的50公分間距和40公分足距的要求，開始刨坑。刨著刨著還要時不時停下來看看，有沒有和前面刨的坑對齊，不然一行坑不抬頭地刨下來，十之八九會歪掉。
大家七手八腳地種土豆，在地上挖坑，放入種薯，放入紅山森林動物園提供的大象便便堆肥 ©言熙
一開始，大家的刨坑工作進展緩慢，為什麼呢？問題出在工具上。鋤頭作為又輕又方便施力的工具，是刨坑的首選，而傑哥給大家留下的只有一把鋤頭和三把鐵鍬。大家剛剛燃起的種地熱情非常高漲，每個人都對刨坑躍躍欲試，所以儘管笨重的鐵鍬在刨坑這塊難堪大用，但是大家還是用了起來。沒過多久，隨著體力的消耗，大家對鐵鍬的忍耐逐漸達到了上限。好在很快我們看到傑哥騎著三輪過來了，找他要來了一把鋤頭之後，刨坑工作順利高效地繼續下去了。
刨坑，丟土豆，再刨坑，再丟土豆，然後在兩個土豆坑中間再挖個坑，然後填上便便肥，這一連串的動作在大家的配合下不斷重複。幹到君姐叫我們去吃午飯，我們才停下。看著已經種好的土豆地，心滿意足，一上午已經種了這麼多了，成就感爆棚。而再放眼望向遠處田的另一邊，要種但還沒有種的地還有那麼多，心裡苦哈哈起來：怎麼努力了一上午，還有這麼多地沒種啊！我們幹得有這麼慢嗎？
我拿著鋤頭在刨坑 ©小陳
慢工能不能出細活我是不知道，但慢工是真的慢啊。
中午在老鄉家吃完飯，回到田裡繼續種土豆。大家快速覆盤了下上午的工作，提出了提效方案，把種地工作進行拆解：刨坑，丟土豆，填便便肥，埋坑，每個人負責一部分，大家可以進行輪換。
分工之後，種地的效率確實有提升，不過大家農活經驗實在有限，沒種的地仍然還有一大片，終於還是老鄉們出手了。兩個叔和傑哥碰了一下，就開始咔咔咔地刨起坑來，我們跟在後面丟土豆，填肥和埋坑，竟然也趕在日落之前把這半畝地的土豆給種完了。（PS：以為今天種的地有一畝，結果傑哥跟我們說只有半畝，所以一畝田真的太大了！）
志願者們在種土豆 ©言熙
種完地的我，雖然腰也是酸的，背也是痛的，但是心卻是喜悅的。因為這片地裡的土豆和便便肥，我的努力被具象化了，站在田邊看著今天種下的這半畝土豆，一種踏實感油然而生，同時也有了期待，期待秋天挖出來的土豆綿軟香甜。
2. 種向日葵
種向日葵和種土豆是兩種完全不同的體驗。如果說種土豆是純體力活的團隊協助，那麼種向日葵就是一項安靜的個人活動。同行的小夥伴說，給她一副耳機，邊聽音樂邊種的話，她都可以進入心流狀態。
我還沒來和順之前，就和蛋蛋說這次我要來種向日葵。對於種向日葵的執念，不僅僅來源於去年春天沒體驗到的遺憾，也在於去年秋天收穫向日葵的快樂。
去年秋天，我記得當我們帶著枝剪和簍子來到向日葵地時，大部分的向日葵花已經謝了，垂下了花盤“大腦袋”。我們在向日葵田裡竄來竄去，抬起一個個“大腦袋”，挑選瓜籽飽滿完整的，舉起枝剪咔嚓一下剪下，為紅山的熊和靈長動物擴充它們的丰容物，快樂得彷彿瓜田裡的猹。更別提大家採摘完之後，坐在田邊，一顆接一顆地磕著從花盤裡扒拉下來的葵瓜子的愉悅和愜意。
今年如果從播種到收穫都能參與其中，完成一整個閉環，那必然是更加完滿的體驗。
去年收穫的向日葵
一部分向日葵送往南京紅山森林動物園，成為動物們的零食和豐容 圖片來源：南京紅山森林動物園
我們的種植任務是在豹走廣場旁邊的田裡劃出四分之一的面積，種上向日葵。
怎麼量出四分之一的面積呢？我們學著老鄉的之前的做法，把整個田的長邊走一遍，量出總共多少步，然後從田邊沿著長邊走到總步長的四分之一的地方，轉個身，從田的一頭走到另一頭，這樣就用腳畫出了我們要種的面積。
然後每個人間隔一步的距離，拿著種向日葵的工具——那是一根長管子，一端是尖頭的，還有一個夾子。每走兩步，把尖頭一端插進土裡，把葵花籽扔進長管裡，讓它到達尖頭那一端，再捏緊“長管”側面的把手，尖頭一端的夾子就會鬆開一個口子，葵花籽就可以落到地裡了。然後繼續往前走兩步，重複之前的操作。
播種向日葵的工具就是我手上拿的這個 ©小陳
從上面的種植操作說明來看，種向日葵確實不是個體力活。但它也有它的難點：走直線。
以前總是聽到說，酒喝多的人是走不了直線的。那沒喝酒的人走直線肯定輕而易舉了。其實並不是啊！走直線真的很難。
為了保證每一排向日葵整齊，我們需要儘量保證走直線，這樣每兩步種下的葵花籽基本在同一條直線上。可是，我走著走著就會往右歪，可能是右撇子的緣故吧，在我旁邊幹活的小陳同學又是個左撇子，結果我倆種的兩排葵花籽，越種越密，漸漸地種成了一排。後來我學會了走一段就回頭檢查，看看前面有沒有走歪，歪了就及時校準繼續種。再加上凰凰和小陳會在看到我走歪了的時候提醒我，終於可以走直了。
去年種向日葵的志願者們，在地裡留下一排排足跡 ©大貓
讓我印象深刻的是，當第二天到達向日葵田邊時，田裡已然成了鵐類和山麻雀的“食堂”，它們在地裡覓食我們昨天種下去的葵花籽，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。可能這對於普通農民來說是個令人頭疼的景象，覺得我的產量會因為野生動物的“破壞”而減產。但對於我們這些豹鄉田的共建人來說，這真是個讓人開心的場景，我們的田地除了可以為人類提供食物，也可以為野生動物提供它們的口糧，真的太棒了。
3. 老鄉們
去豹鄉田的第一天，hannah說，因為修路山團線開闢了很多“支線”，怕我們會走岔，所以讓君姐帶我們認個路。一路上，君姐在“導航”之外，也跟我們聊了很多，話題有修路，有村民對地膜的使用，也聊到了當時被大家熱議的話題：中美關稅戰。君姐說，你們知道嗎？因為美國不斷加關稅，現在農民的牛可以賣個更好的價格了！聽到牛價上去了，我特別開心。
想起去年來豹鄉田，我們種田休息之餘，和幫我們一起幹活的老鄉們聊天，問起他們賣牛的收入如何時，有位叔說，養牛的成本越來越高，但賣給屠宰場卻賣不上價，而我們說“我們買到的牛肉價格不低的”，他一臉落寞的表情深深地刺痛了我。聽到今年牛價漲起來了，我腦子裡蹦出的第一個念頭就是，今年的牛價能讓他開心起來了吧？
牛，是和順一切保護和發展工作都繞不開的問題
正當我們在田裡熱火朝天地種著土豆，田裡來了兩位老鄉，應該是傑哥叫他們來看看我們有什麼需要幫忙的，我正要和老鄉們打招呼時，有位叔認出了我，對我說：“你是不是去年也來過？”我沒想到，不過是去年來過兩次，與叔見過幾面，匆匆如過客，卻能被他記住，心頭湧起暖流，“對呀對呀，我去年來過，叔你還記得我呀？”我回答著，臉上笑得像朵花一樣。
一開始我們謝絕了叔的幫忙，但是後來叔們對我們的種地速度實在看不下去了，終於自己下場給我們刨坑。老農果然不一樣，幾鏟鋤頭下去，一個小而深的坑就出來了，很快一整排齊齊整整的坑就出現在我們面前。大家都對叔們的刨坑技術連連讚歎，“叔，你們挖的坑又快又齊”，“叔，你們太厲害了”，“叔，果然還是得靠你們”。叔們聽著我們的稱讚，羞赧地笑著，雖然被誇得有點不好意思，但是能看得出他們很開心。
老鄉指導志願者們幹活 ©言熙
晚上飯桌上大貓對我們說，你們啊，就是老鄉們的丰容。我覺得這個說法實在是妙。我們的到來，給老鄉們原本一成不變的生活帶來了新的變化，一群新鮮陌生面孔的到來，宛如一股股活水的注入，讓老鄉們的生活變得豐富起來，“空心化”的村子也添加了活力。
這次回到豹鄉田，我突然意識到，這片土地上的人，我和他們的聯結，已經在我未察覺的地方播下了種子，開始生根發芽了，每一次和老鄉們的相處交流，都滋養著它不斷生長。
願它早日長成一棵大樹。
修補豹鄉田和紅山森林動物園共建的科普牌子，豹紋拖拉機再度出鏡 ©言熙
4. 巨難走的山團線
這次去種田的計劃差點“破產”，其中的一個原因就是修路，hannah擔心路太爛車不好開，會有安全風險。
我想著去年來的時候已經在修路了，那個時候因為要往地下埋什麼東西，所以各處地面都被挖開，車要從坑邊開出的一條狹窄土路上透過，當時山團線（337縣道）已經很不好走了。而又因為要往返豹鄉田和縣城，這段路我們開過兩次夜車。修路+夜路應該已經負面buff疊滿了吧，這次不會比上次的路更難開了吧？
去年因為施工變得忙碌的山團線 ©hannah
事實證明，山團線沒有最難開，只有更難開。之前好歹還有大段大段的水泥路，這次去因為修路面積的擴大，基本只有土路了。
隨之而來的問題，一是因為和順非常乾燥所以車帶起的揚塵非常大。第一天到豹鄉田，我們跟在一輛重卡後面，重卡後面揚起的沙塵，彷彿是場小型沙塵暴，路被隱藏在黃沙之中完全看不清楚，我們只得時不時減速，與前面的重卡拉開距離，好能看清路況。
你問為什麼我們不超車？那是因為路太窄沒法超啦。
第二個問題是土路太顛了，坐車如坐搖搖樂，耳邊好像響起了“爸爸的爸爸叫爺爺”兒歌。時不時還能聽到頭與車頂“親密接觸”的撞擊聲。
還是第一天到豹鄉田，一路顛到田邊，下車時同車的小夥伴說：“我剛才在路上都睡著了。”同車的人都非常詫異，齊聲說：“你是怎麼在這麼顛的路上睡著的？！”小夥伴想了想，“不會是被顛得頭撞車頂昏過去了吧？”眾人紛紛表示竟有幾分合理。
志願者們紛紛表示，腦仁兒都被搖勻…… ©言熙
第二天從豹鄉田到吃午飯的小飯店，依然是一路顛過去的。吃飯中間，小陳去車裡拿水，過了好一會才回到飯桌上，說，咱們的車胎沒氣了。傑哥聽到了之後，讓我們先吃飯，吃飯完再處理。
等我們吃完飯出去，就看到傑哥、傑哥的兩個朋友以及言熙在用千斤頂把車頂起來，準備換胎。
同行的小夥伴們都陸陸續續吃完飯出來了，站成一排圍觀他們換胎，好不熱鬧。胎換下來之後，拿到附近的補胎店去補胎。補胎的師傅看著輪胎上被扎出來的洞，分析了一番：“看起來這胎不是剛剛被扎的，應該是之前就被釘子扎到了，但是釘子也沒掉，所以一直沒漏氣，估計是剛剛你們開過來的這段路太顛了，把釘子顛掉了，所以車胎就開始漏氣了。”沒想到，顛簸的土路還讓我體驗了一次車胎漏氣，讓我第一次見識到換胎、補胎的全過程。真是一次難得的體驗。
修路給我們帶來的是駕駛上的各種問題，但給野生動物帶來的是什麼呢？
記得第一天君姐和我們同行，走在盤山公路上，她說，等下面的公路修好了，這條盤山路應該就沒什麼車了，動物們就可以走這條路了。想起去年就是在這條盤山路上與一隻準備下山的狍子不期而遇，那隻狍子一看到我們的車，立馬掉頭又往山上跑，估摸著去尋找另外一條更加安全的下山路線了吧。如果這條盤山路被棄用了，那隻狍子也許就可以更加安心的上下山了吧。
337縣道車流量增大後，華北豹們的活動範圍紛紛繞開了這條公路 ©貓盟
可是，修路對野生動物帶來的壞處卻更多，去年和今年，每次走在山團線，都讓我具象化地感受到人類改造自然的速度與力量，短短幾個月可能就完全改了模樣。今年走在山團線的盤山路上，看到了對面的山上面一半是綠色，下面一半是土黃色。一開始我只是覺得奇怪：這土黃色也太突兀了。再仔細看看，原來是為了修路開了一半的山。
失去了植被的山頭，遠處還可以看到山樑上的風機 ©王身敦
作為人類，我都對這樣急劇的變化感到有些不適應，對於野生動物來說只能更甚。動物們要適應自己的家域被公路分隔得更小，從一塊棲息地到另一塊棲息地變得更加困難和危險，家域內部的競爭可能更加激烈，而這些變化可能是幾個月或者幾周內產生的。
面對這必須要修的路，面對道路開發給動物帶來的影響，即使能改變的很少，但我還是看到了看到了貓盟做出的努力：修建了動物通道，為了保留山體建造了一段隧道，我相信在我沒看到的地方，貓盟付出了更多的努力，雖然巧總說因為看不懂施工圖紙而踩了很多坑。
貓盟在和順橫嶺鎮的上北舍村進行生態修復工作 ©瑩子
太行一號旅遊公路上修建的野生動物過路通道 ©巧巧
我想起一句話：野生動物保護工作，就是在都很糟糕的選擇中，選出那個不那麼糟糕的選項。
而很多時候，這份工作其實是把別人作出的那個選擇，修修補補成一個不那麼糟糕的選擇。
在豹鄉田的三天時間飛逝而過，再一次戀戀不捨的與它告別。為什麼要來豹鄉田，言熙曾經問過我。我想，我想來，願意來，一次一次地來，因為豹鄉田像是我的精神樂園，它有著撫慰人心的力量，我在這裡與這片土地和土地上的人產生聯結，與志同道合的小夥伴們一起勞作，一起觀察自然，內心由此得到充盈，獲得繼續前行的力量。
離開豹鄉田前最後的活：冒雨在本土花園裡種本土植物 ©言熙
從離開的第一天，我已經在期待與它的下一次相見，豹鄉田，咱們下次再見！
-End-
成為貓盟月捐人，共守中國荒野
………關於豹鄉田，你還可以讀………
長按二維碼關注貓盟，記得給我們標🌟哦