教城裡人種地的時候，我好像又變年輕了

2025年6月，山西省和順縣“豹鄉田”，55歲和61歲的村裡“年輕”管家，迎來了一批特別的學生——20位來自上海的城市青年。他們從未想過，人生的後半程還能在熟悉的土地上重拾農具、傳授技藝。這是一場跨越城鄉、年齡與生活經驗的雙向奔赴，改變正在這片華北豹棲息地裡悄然發生。

李永軍，55歲；任躍軍，61歲。在城市裡，這個年紀早已接近退休，但在“豹鄉田”，他們卻是最年輕的一批管家。今年3月，揹負著全村人的期望，他們第一次離開和順，前往陝西咸陽的綠我農場，參加活力農耕的系統培訓。

兩位老人（後排站立者）在咸陽綠我農場學習 ©瑞萍

活力農耕是一種源自歐洲的有機農業理念，強調透過堆肥、液肥、綠肥、輪作、多樣化種植和自然病蟲害防治，營造出一個平衡、和諧的農田生態環境，從而提升土地的整體產出力。和所有保護性耕作一樣，活力農耕最關注的也是土地本身——它的核心在於，如何透過綠肥和益生菌的協同作用，喚醒沉睡的土壤活力。

改善土壤質量，修復土壤生態系統是可持續農業的重要目標 ©王傑

他們在綠我農場學習覆盤的時候說，他們小時候，老人種地也會休耕，讓蒿草在田地裡自然生長，下一年再旋到地裡當綠肥。現代人用農藥、化肥只追求產量，產量不夠高就繼續追加，他們覺得是因為沒有後代來繼承土地了，大家都知追求眼前的產出。

但隨著城市化加劇，山村逐漸變得空心化。孩子們陸續搬去了榆次、太原這樣的周邊城市，村裡留下的多是年邁的老人。他們倆所有的孩子裡，只有躍軍的一個兒子還留在村裡，其他都搬進城裡工作去了。而且躍軍的兒子現在也不怎麼種地，主要在家裡打理養牛相關的活計。永軍的女兒之前經常把媽媽接去榆次生活，只是因為永軍和他愛人的母親年紀都大了，都需要照顧，所以兩口子才越來越少往城裡跑。

任躍軍（右二）和李永軍（右三）現在是貓盟豹鄉田的管家，在種田、養牛之外又有了一份新的收入 ©周夢爽

“其實還挺高興的，豹鄉田讓我們又迴歸了傳統，一些老辦法又可以派上用場了，”被問及重新做回學生的體驗的時候，永軍是這樣告訴我們的，“但有的又不是那麼傳統，還有很多新東西要去學習，各種辦法回頭我都想去試試。”

雖然豹鄉田大力支援老鄉們外出學習，但活力農耕在這裡並不是唯一的選擇，而是保護性耕作探索中的一環。注重深耕的活力農耕實驗地，與嘗試保留地表覆蓋物的免耕田，在田間並肩而立。

負責豹鄉田農業生產的傑哥，這兩年走訪了不少有機示範農場，不斷學習不同耕作方式。如今他常掛在嘴邊的一句話是：“農民是土地的修復師。”這是他在一次培訓中聽到的，讓他的工作賦予了新的使命感。

永軍和躍軍誰也沒有想到，沒到三個月時間，他們又從“學生”變成了“老師”。

來到華北豹第一縣和順向他們學習種地的，是一群上海來的員工志願者——他們來自一家叫作“亞瑪芬體育”的運動及戶外品牌集團，旗下的品牌包括始祖鳥、薩洛蒙、威爾勝、壁克峰等。因為被貓盟的華北豹保護理念和豹鄉田的社群保護模式打動，亞瑪芬決定認養五畝豹鄉田，而此次，志願者們正是為踐行這份承諾而來。

大家聚在一起，聽負責豹鄉田農業的傑哥介紹農田認養的情況 ©小童

儘管這20位年輕人來自不同部門，多數人此前甚至未曾共事，但他們都以自發報名的方式集結於此，歷經嚴格篩選，懷抱著對公益與可持續發展的純粹熱忱。

永軍和躍軍要教的內容說簡單其實也不簡單，簡單是因為只需要帶著大家種好胡麻和莜麥，不簡單是因為在農村，這些小規模種植的作物日漸邊緣化，被單一化種植的玉米排擠，知道怎麼種好它們的人越來越少了。

為了表現得“更像個老師”，永軍把家裡最好的一件襯衫穿了出來 ©小童

胡麻種起來容易一些，因為它們的種子圓圓的，可以和小米、黍子、黃豆它們共用一套通用的播種機械，只需要調整好間距和種子的流量，一趟過去就可以完成把種子均勻埋進田裡蓋上土的所有工作。

但是莜麥會更復雜一些，因為它們的種子形狀和大米有些類似，是長粒狀的，沒有辦法放進一般的播種機裡，只能用最傳統的方式來——拉犁起壟，手工撒種，再用耙子把地抹平，讓撒在溝裡的種子被壟上抹下來的土蓋住。

傳統從種子的預處理就開始了。為了防止種子發黴，永軍和躍軍帶著大家用高粱酒拌種子。白酒裡的酒精可以殺滅種子上附著的黴菌，提高種子和幼苗的成活率。雖然現在大家種地的時候都更喜歡用拌種劑、種衣劑，但是一方面，沒有哪家公司會去設計生產適應莜麥的製劑，另一方面，大部分拌種劑裡面都會有驅鳥的成分，而我們種的作物，恰恰有很多是專門留給鳥吃的。