▲ 點選藍字，設為星標，以防失聯
每天一條獨家原創影片
塵灰瀰漫，蟲鼠橫行，
物品堆滿空間，進去都沒地落腳，
3年來，在大美經手的清潔案例中，
這樣極端複雜、骯髒的房子，
她已經接觸不下200個。
90年出生的四川人楊春美，
成立了家政團隊“馬俐管家”，
她拍下打掃房子的過程，發在網上，
收穫了百萬粉絲和超2億的播放量。
網友將他們比喻作“房屋醫生”，
稱讚他們“妙手回春”，
能讓“彷彿置身於生化危機場景中，
比垃圾場還像垃圾場的空間”，
恢復秩序與潔淨。
90後大美和一群90後、00後成立了“馬俐管家”
收拾前後對比圖
人心裡想活成什麼樣子，
房子就會折射成什麼樣子。
開啟客戶家門的動作，
成了大美見識人生百態的起點：
青年野蠻生長的懶惰，
獨居老人無人問津的孤獨，
親屬與鄰居的抱怨，心疼……
當“囤積症”作為一種精神疾病，
被明確記錄在
《精神疾病診斷與統計手冊（第5版）》中，
更需要被打掃的其實是人們心靈的住所。
大美說，“整理房子的過程，
就像用鑷子把煩惱一點一點拔走，
給人們重新生活的希望。”
編輯：丁欣雨
責編：魯雨涵
馬俐管家帶著裝備來到一個小區
三年多來，大美已經不是第一次到成都的這個小區“做房子”了。
上一次是2023年5月，她和同事在一個獨居大叔的家裡“挖寶藏”：大叔愛好豐富，收藏了不少陳年瓶罐、瓷器。茶具三兩套，也有雕刻成各路神仙和妖怪形狀的古董，不同年代發行的紙鈔和硬幣散落其間，每一件寶貝他都叫得出名。
由於驚人的古玩存量，大美把這套房子代號作“潘家園”。只是真實的潘家園舊貨市場坐擁北京4萬多平米的空地，大叔的“潘家園”，隱蔽在高樓某戶家門後的有限空間。
大叔身體不好，多年未有打掃，物品就這樣層層堆疊在房間，平地隆起一座古玩“山坡”，高度直抵天花板。其中落滿塵灰和蟲子屍體，地板汙垢也“包了漿”。而大美的工作——就是她口中的“做房子”，具體點來說，是透過收納和清理，幫助混沌的住屋空間重新恢復秩序和潔淨。
馬俐管家的社交賬號，播放量驚人
2021年底，大美第一次接到這種“複雜”房子
由業主奶奶遠在國外的孫子下單，影片播放量破1500萬
大美是一名90後創業者，她的家政團隊“馬俐管家”成立於2021年10月，以清理極度複雜、骯髒的房屋聞名。
光是在b站，“馬俐管家”的粉絲就達到155萬，總播放量超2億，他們的影片也經常在微博上引起熱議，衝上熱搜。
像是“潘家園”這期，就吸引來近4萬點贊和4000多條彈幕。影片尾聲，瓷磚白了、不鏽鋼能反光，大美替大叔開闢出一塊能隨時欣賞和把玩古董“寶貝”的區域，又在陽臺擺了張茶桌，網友紛紛留言：“‘馬大夫’果然妙手回春啊”。
團隊合照
套裝是揹帶褲，這樣俯身或蹲下不會露出後背
也有各種奇葩工具：肩負式噴壺、長柄火鉗、北方雪鏟…..
當房屋衛生情況尤其糟糕時
團隊會穿戴防護服和防毒面具
這些被記錄下的委託，有的來自線上接單平臺，有的是大美與成都當地社群進行的公益合作，目的是改善住戶居家環境。一條前來拜訪的當天，他們一大早就拖著工具和物資，驅車來到這個熟悉的小區集合。
除了大美，此次團隊還有三個小夥，最小的00後，去年剛從部隊退役。區別於傳統業態中的“保潔阿姨”群體，退役軍人曾有嚴格的內務標準，體能沒得講，耐力也沒得說，更符合大美“年輕人不吝惜自己，一起拼事業”的創業想法。
大叔每天都會喝一瓶60度的白酒
與社群工作人員交談間，稍後將要清潔的房屋現出雛形：屋主是一位酷愛菸酒的大叔，53歲，10年前由附近村落搬遷至這裡的安置房，與他同住的父親去世多年，現在是獨居。
馬俐管家一行人利索地套上防護服，戴上防毒面具，走進家中。房子依舊是未裝修的毛坯模樣，堆滿衣服、空酒瓶和腐爛後的食品，空間氣味糟糕，醞釀著數種病菌。
看完房子的具體情況後，大美給出診斷和“治療”方案：空氣清淨機和百納箱是屬於這個房子的必備用品。而大叔吸菸的習慣會使牆面染黃，需要拿出祛除油性物質的強效洗劑；腳底踩在地上有粘性，也是重點處理的方面，得用上刀刃鋒利的鏟子反覆好幾個來回才行。
嗜酒的習慣損傷神經，大叔只能靠不間斷地飲酒才能止住手抖。在馬俐管家工作期間，他又找大美借18塊錢買了瓶白酒和一包煙，就著面目難辨的臘肉和一股腦丟進電飯煲的米、青菜，完成了午飯。
馬俐管家的善意拉近了彼此間的距離。到了下午，大叔也加入隊伍中，幫著一起收拾打掃。從上午9點開始，一直到夜幕低垂的19點，隨著貨車運走20多個鼓鼓囊囊的大號垃圾袋，他們才算終於“做”完這套房子。
工作太累，隨地躺下休息的同事
大美說，這並不算她遇到的最難收拾的房子。
最“炸裂”的時候，七八個小夥要與房間裡的老鼠與小強久久周旋，物品量和垃圾量大到裝了幾百上千個麻袋，還要扛著走下樓梯，做了8小時才不過完成10平米，只能靠晚上吃頓好的，來支撐他們度過力竭的4天。
那段時間，她晚上睡覺，手中都不自覺重複收揀的動作，腦袋裡則顯影著密密麻麻的小蟲在爬行。
回想一開始接觸這樣複雜的房子，大美笑稱自己“不夠專業”。
有次是個年輕人下的單，大美和同事被領到房子門口，門外在飛的蒼蠅就已經讓他們的內心開始翻騰。進去後，地上無從下腳，全是吃過的東西和外賣盒子。最令她不可思議的是廁所，用過的紙巾被整齊地折起來，堆在馬桶周圍。
大美無法想象人坐在其中吃飯和生活的畫面。和同事回工作室的路上，車開出很遠後，他們把窗戶搖上去，放聲尖叫。為什麼會有這樣的情況？大美感覺自己的常識在被顛覆。
同事們有次從一間屋子裡清理出的垃圾
但在目睹了幾次類似的場景後，她漸漸平復下來。年輕客戶其實自己也很難啟齒，沒有誰笑嘻嘻地接待她做衛生，甚至不會親自出面與她對接。
“他們也向我承認就是懶，所以挺羞於見人的。懶是很正常的，一個人性的通病。我都會這麼評判自己，能躺著，我絕對不坐著。只是有的人覺得有一個度在，有的人能發揮到淋漓盡致，畢竟大門關上，懶的結果只須自己見證和承擔。”
更何況打掃衛生並非天賦，而是需要在積年累月中培養起來的技術活。大美曾接過一個5平米不到的房子訂單，小姐姐住在偏遠的鎮上，很明確地求助大美，想被教會如何收拾房間。
獨生子女受寵愛，以前生活自理的經驗就太少，家人又不曾提供好的範本，自己依葫蘆畫瓢時也很難摸清具體的步驟，判斷怎樣是好的、科學的。當一個人生活，意識到打掃衛生是一件躲不開的事情時，年輕人才發現這個必備技能，在以往的成長過程中缺少了“必修課”。
2022年9月接到的案例
一間二次元濃度超標的房子
情感創傷後遺症也是一個原因。大美常在年輕人的家中看到囤積過量的娃娃、盲盒、衣服和盤碟。她猜想他們以前在物慾上沒有得到滿足，一旦經濟獨立，就會無限制地行使權利，購買任何想要和喜歡的物品，即使是重複的。
當然也有像口罩期，有人面臨失業，一直宅在家裡。心情差，房間也是亂糟糟的，沒有力氣收拾。大美意識到，房子的模樣，折射出人的心境和狀況。而她的工作，就是隔著物品與一個個具體的人交流，把偏離的生活拽回來一點，給他們重新開始的希望。
有一次，大美在一個年輕客戶的家裡發現了許多未曾拆封的快遞盒，裡面有收納工具、漂亮的杯子和蠟燭，還有露營裝備。屋主依然嚮往清爽、美好的生活，然而清潔難度愈演愈烈，終於到了無從下手的地步。
大美開啟快遞盒，把不同物品拿出來，擺放在了該在的位置，也是讓躲起來的願望重見光明。後來，那個客戶寫了段長長的好評：我能感覺到你想帶給我一個怎樣的生活，很感謝你。
大美從客戶家中回收的木箱
裡面都是年代已久的書籍
然而複雜房子屬於年輕屋主的佔少數，大美經手的案例有80%來自老年人，都是子女下的單。
在他們住了大半輩子的老房子裡，生活物品就像沉積岩，最表面一層是保健品和醫藥品，透露出網路購物時代他們應對身體衰老的方法。
慢慢往裡走，年代的電器顯現，大美看到他們正值壯年期的愛好與日常：漁具、縫紉機和繡工活、喜歡的金飾，還有子女小時候的衣服。
年輕時簽訂的工作檔案、糧票，被壓在底下，也是他們最開始在這裡生活的憑證。
業主曾經收集的郵票
丟棄後被大美做成裝飾掛在家中
大美藉著物品想象眼前老人以前的樣子，也在打掃過程中探索他們的精神世界。她發現這樣的囤積屋不能簡單歸結於老人腿腳不便、疏於打掃，小小的家其實承載的重量有很多。
2024年底接到的案例，曾上過微博熱搜
天津姥姥囤了滿屋的米麵油
比如大美做過一個天津姥姥的房子，裡面堆滿米麵油，多數已經過期或蛀蟲。她後續與姥姥的孫女聊天才知道，姥姥的爸爸是在鬧饑荒的年代餓死的，所以她特別無法接受家裡沒有基礎的生活物資，幾年前的疫情喚醒了這種危機感。
而徹底失去節制，和家庭變故不無關係。孫女告訴大美，姥爺幾十年前去世後，姥姥突然養了幾百盆花，儘管她以前就很愛養花，但上百盆的確有點離譜。
從相互陪伴到一人獨居，姥姥的生活也面臨巨大的轉折點。
“如果是同居，彼此會達成一個不成文的準則，維護共同的生活環境，不允許其往失控的方向發展。”大美曾經一個人住過一段時間，她想到自己也會忘記電飯煲裡還有米飯，也會覺得反正沒人來家裡，就往沙發隨手丟上幾件衣服。老年人也是同樣，失去約束，衛生邊界會越破越快，越拓越寬廣。
婆婆的臥室
大美曾在一個精神狀態不太好的婆婆家裡，體會到了老人潛意識裡的渴求：衛生間被琳琅滿目的物品包圍，一上廁所感覺很擁擠，彷彿窩在蛋殼裡；床則被蚊帳籠罩著，床罩的每個面都堆著東西，坐在其中包裹感很強。
“我們還是胚胎的時候，在媽媽肚子裡就是蜷縮的狀態，老人像小娃娃一樣，這樣才能安全和放鬆。”
2023年10月接到的案例
“瓦力爺爺”家中有很多都是他撿回的物品、垃圾
拾荒是另一種典型。大美接過一個案子，戶主是90多歲的爺爺，他的家裡收集了許多分類打包的垃圾，還像電影《機器人總動員》中的角色瓦力一樣，一袋袋都壓縮好。這些是爺爺的“資產”，變廢為錢，年老後的自我價值也能得到體現。
但“資產”也侵佔了爺爺該有的起居空間，他晚上鋪兩個蛇皮袋，就睡在門口的地上，生活質量都受影響，更不用說一屋子的紙殼有多大的火災風險。
就在前幾天，大美遇到了更誇張的例子。她去打掃一個80多歲獨居老人的房屋，聽女兒說起老人正躺在醫院，是由於家裡物品堆積成山，他爬上去找東西時，摔斷了肋骨。躺著不能動彈，他就用手敲地板，直到第5天，求救聲才被聽到。
老人把房子和自己“霍霍得不成樣子”，讓不在身邊生活的子女苦不堪言。他們無法理解，也很想去幹涉，但老人會非常抗拒。摔斷肋骨的爺爺就是在家裡人勸說他時，把他們全體拉黑了。
大美感到有的囤積並不是一兩年就能形成的。變化就悄悄發生在親人距離拉開，聯絡沒那麼頻繁的歲月裡，物品能替代伴侶、子女，變相讓老人感受到關照和陪伴。
“瓦力爺爺”看到物品被丟進垃圾車後的反應
大美做這種房子最難受，因為她的任務就是要讓老人與他們的意義感來源做割捨。老人聽從建議斷舍離，很多時候不是想通了道理，而是一種退讓，選擇把自己的問題及時解決掉，不在身故後給後代留下負擔。
有次打掃另一個爺爺的房子，兒子打算為他買新床，大美就陪著一起去。結果在小區門口，爺爺拉開車門不讓他們走，直言自己都是一個快要走的人了，睡哪裡不是睡，不如給買兩包煙抽抽。大美無意中觸碰到了老人最脆弱的一面，是等待死亡來臨的無所適從。
大美和同事在開會
房子坐落在社群裡，大美也在工作的間隙，瞥見鄰里往來的“眾生相”。
打掃衛生時，敞開的大門往往引來鄰居圍觀，有人被氣味燻得流眼淚也要張望，有人困擾已久，痛罵屋主是“毒瘤”，還有人專盯著垃圾袋，想從中收穫點什麼。
但人性的層次遠比這些要更豐富。前一天還在責怪屋主，互相吵得不可開交的老人，第二天也加入到收拾的行列中，笑說“都是玩笑話，再怎麼樣也是幾十年的老鄰居。”
大美去年在廣西給一個住在二樓的婆婆做清潔，蟑螂四散到其他人的家中，鄰居照理來講應該會很生氣，但她晚上煮了一大鍋粥來感謝馬俐管家的幫忙，也很心疼他們的工作量。
“我們相識或者交往一場，時間還是會沉澱感情的。雖然你的居住方式對我們來說不友好，但並非我不喜歡就一定討厭你到極點。”如果沒有從事這份工作，大美也無法快速領會這種複雜性。
在親自搬物資、俯身刷馬桶之前，大美是一個白領，在5A級的寫字樓裡帶團隊。她以前做品牌營銷偏多，厭煩了天天“挖掘人性痛點”的話術，反而是現在的工作讓她能更踏實地接觸、接納真實人生。
大美和兒子
創業想法是在大美生育期間萌生出來的。第一次當母親，她完全不想跟孩子分開，自我掌控時間的願望很強烈。正好爸媽做裝飾裝修板塊30多年，靠這個職業把她養大，也推薦她去探索與之相關的創業空間。
大美本來對於“乾淨”的認知不算清晰，但當孩子到了到處爬、什麼都往嘴裡塞的階段，曾經被她無視的家中角落突然一下子全蹦到了她眼前：她感覺床底和踢腳線上有灰，粉塵和死皮在床上和沙發縫隙堆積，如果不去打掃，孩子健康也會受影響。
清潔需求發生了質的變化，但當時的市場情況是，找到固定且靠譜的個體實在比較難，清潔質量尚且無法保證，還會面臨收費不透明，靠套近乎給好評等麻煩的情形。大美愈發感覺到優質家政體系的重要性。
於是，在孩子半歲，自己還是胖胖的時候，她開始了馬俐管家的創業，帶著團隊和孩子去客戶家裡“做房子”。她打掃三個小時回到車裡，喂完孩子又上去工作，就這樣一步一步做到現在。
大美和同事
也是在辛苦的體力活中，大美才理解了父母經常的感慨：家務看起來只是一點小事，但做起來一點不輕鬆。“我們一套房子就算四個軍人去做，都可能要工作8-9個小時。按這樣推算，一個家庭主婦就需要花32個小時的時間勞動，才能讓房間達到很潔淨的情況。”
做了許許多多的房子，見了各式各樣的人生，大美更多的理解和感悟是在與家人的關係上。
大美的爸爸也有輕微的囤積傾向，以前大美只懂一味批評他，說他要再這樣，以後跟影片裡的老頭子一樣，過兩年她就要來做他的房子了。但她現在不會多說，而是嘗試更多代入長輩觀點，身體力行協助他們解開頑固的“結”。
兒子的玩具車
大美的兒子特別愛買汽車玩具，有的時候收納起來也很令她痛苦。她就把小車放一排，教起孩子做抉擇：“車位就這麼多，再給你買車的話，你的停車場就沒有地方停了，而且會影響我們走路，也會讓你摔跟斗。”
以前掙錢的時候，大美也會無止境地追求消費符號、奢侈品，以為這就是更好的生活。但在現在的她看來，物品的貴重程度來自與她磨合的時間和互動發生的故事。好好地打理和保養物品，時間長了也是溫馨而閃閃發光的。
正視物品的意義，是一種需要鍛鍊的品質。
網友評論
“做房子”不僅讓大美受益頗豐，也實實在在地影響著看見和經歷這件事的每個人。
大美曾經接收過一個年輕小夥，看了馬俐管家的影片後也想來工作。他看起來經濟條件不錯，但工作起來賣勁，也很喜歡做這種複雜型別的房子。
大美一度很納悶，直到他離職，告訴她自己其實有嚴重的抑鬱症，但工作半年來，他不再失眠，每天睡得特別香，也沒有覺得有負面情緒圍繞著他，大美才明白這份工作打開了他解壓的閥門。
小夥子是眾多粉絲中的一個代表。有更多天南海北的網友聚集在馬俐管家影片下的評論區，除了獵奇、玩梗的，也有人找到了情緒釋放的出口。
“人都希望看到有些衝突和改變。比如說看採耳、洗地毯、修驢蹄，其實道理是一樣的。第一是解壓，第二也是特別想知道一個從凌亂到乾淨的過程，就像你心裡很煩惱，被我們用鑷子一點點把橫出來的小刺給摘掉，人會舒服很多。”
隨著私密的家庭環境曝露在公眾視野，更多有關心理健康和病症的討論也被帶出。無法抑制囤積慾望、很難丟棄物品，是典型的“囤積症”，一種需要認真看待的精神疾病。
現實生活中的鄰里情在網際網路上延續著，聯結起更多人，力量也更大。
在天津姥姥的影片釋出出來，衝上微博熱搜後，更多網友私信找上門來，分析姥姥的情況很可能是第歐根尼綜合症，有時伴隨阿爾茲海默症，提醒大美一定要聯絡姥姥的家人帶她去看醫生，重視起來。
一間房子打掃完後
但質疑聲也是有的：“身”的住所被打掃乾淨了，那麼“心”的住所呢？如果解決得不夠徹底，打掃一次，不出三個月又會打回原形。
大美懂得這種絕望，有個房子案例她取名“一萬件”，收拾整整5天，還挑戰失敗了。阿姨的衣服量大到驚人，風格也多樣，但很多都被貓貓的排洩物和蟑螂弄髒了。大美想幫她扔掉，但前腳剛丟走，又被阿姨撿了回來，來來回回，衣服一整天就沒有出過屋。
阿姨拿起每件衣服，大美能感覺到她的眼睛在放光，她會講起衣服風格是OL風或是復古，告訴大美是哪個藝術大家給她設計的，最後大美拗不過她，只好尊重阿姨的意願。
雖然那幾天工作得像“坐牢”，但大美不允許自己沉浸在垂頭喪氣的情緒裡。只要是找上門來的房子，不管有多難，她都盡力秉持“看見一次解決一次”的準則，不讓事態往後發展，演化出更糟糕的後果。
“其實屋主也已經很久沒見過房子原來乾淨的樣子了，做一次清潔，不求徹底改變你，但至少讓你知道生活是有得選的。我們把高度給拔出來，你先嚐試著去生活一段時間，評估會不會更舒服。追求美好生活，永遠都不晚嘛。”
