2007年，某城市。
高中課堂上，青春期性健康教育課。
老師提問青羽：請這位同學說一下，性騷擾一般發生在什麼場所？
青羽開啟書，卻發現課本的內容，全被塗成了黑色…
周圍的同學看到後起哄，她又尷尬又羞愧…
她知道，幹這事的，是她媽。
事出有因。
青羽一家有三姐弟，因為父母在外打工，從青羽記事起，自己和弟弟就被父母帶在身邊。
他們的大姐貝羽，被放在老家，和爺爺奶奶、大伯一家生活。
只有逢年過節，才能見上姐姐一兩面。
姐姐身材好，也爭氣，考上了當地的舞蹈學院，和家人見面的機會更少了。
但風言風語卻和姐姐如影隨形：打扮得花枝招展、來歷不明的錢和禮物、和異性關係不清不楚、懷孕、流產…
不久前，父母告訴青羽和弟弟：姐姐闌尾炎手術發生意外，去世了。
然而，從鄰居到學校都在傳：姐姐是因為私生活不檢點，得艾滋病死的…
人言可畏。姐姐死後，父母帶著還在讀高中的青羽姐弟，換了個城市，重新生活。
令人窒息的是，姐姐死後，家裡的氣氛詭譎壓抑…
媽媽更是變得神經質。
把女兒性教育課本里的內容全部塗黑：不許看這些亂七八糟的！
動不動還要拉著孩子去改名字：這個“羽”字不好，容易像你姐姐，留不住…
在新學校，也總是被人指指點點：聽說她姐有艾滋，最好離她遠點…
青羽受不了，她決心從老家入手，查出姐姐的死因，還擊外界的聲音。
但她沒想到，真相，比她想的更加殘酷…
她發現，看上去善良正直的堂哥，似乎和姐姐的死，有著千絲萬縷的關係。
眾人口中的“姐姐”，也在一次次追查中，被拆解、重塑…
6月19日，根據同名小說改編，由張婧儀、吳優和劉丹等演員主演的國產劇《煥羽》播出，目前暫未出分。
劇集的體量不大，一共只有23集，現在已經播出過半。
和很多觀眾一樣，烏鴉在看到片名和劇照時，也以為這個劇又和很多無腦齁甜的青春偶像劇一樣，猛產工業糖精和甜寵怪味，企圖讓觀眾身心受創。
但當我看完三集，卻被迅速打臉…
雖然有一些缺點，但可以看出主創有誠意也有心思，是值得看下去的國產劇。
雖然有當紅小花和偶像小生，但劇集卻沒有把所有心思，都放在不思進取的“甜甜戀愛”上…
而是轉而投入和演員粉絲群體畫像並不重疊，沒有巨大流量，卻更加貼近生活的主題線：基層女性的生存和現狀。
為了調查姐姐的死因，女主角青羽，對老家的人事都留了個心眼兒。
在姐姐留下的書信，還有鄉親交談的蛛絲馬跡中…
她發現，女性的故事，似乎有著另一番具體的面貌：
青羽的二叔，有個精神不正常的妻子，大夥兒只要提起，都只會可憐二叔照顧老婆太累、太不省心。
但從未有人去問過，這個妻子的來歷、她精神異常的原因。
直到二嬸死後，青羽在一次閒聊中，才得知：這個眾人口中的瘋女人，不僅長得漂亮，還曾經是村裡成績優異的學霸。
但父母卻把她早早嫁人，好拿彩禮幫補弟弟。
而在其他人嘴裡“結婚後精神失常”，到底是家暴，是自己想出走卻被限制自由，還是真的意外，也成了耐人尋味的懸案…
提起即將結婚的兒媳婦只願意生一個，長輩們的話令人毛骨悚然：
嫁都嫁過來了，生幾個還由得了她作主？就算是死了，埋在哪兒，都得聽我們的！
去世的二嬸，只能立一個小小的土堆，一不留神墳墓就被碾平；
被父母留在農村老家的孩子，都預設是女孩兒。
留下來的孩子，是親戚問父母要錢的“人質”。
父母不帶走，也是因為預設女孩兒在老家，能替自己彌補在家族中的缺失，長大了好照顧老人…
還有一些，被“傳統”的家族，“和氣”的氛圍所掩埋，讓人膈應的區別對待：
大冬天的，進屋以後孩子們都凍得手腳冰涼，但大人們只對弟弟噓寒問暖、倒熱茶，姐姐就要負責幫忙搬行李、幹活兒；
過節時請客做飯，男人們在大廳喝酒吹牛，女人們要負責做飯洗碗，幹活幹得腰痠背痛、眼睛被灶火燻得生疼，手指掉皮也沒人關心；
祭祖拜神，男人們都站在前面，女人們只能站在後面，問就是“女人有汙穢之氣”，女人沒有男丁重要；
同樣是考入大學，兒子能進族譜“光宗耀祖”，女兒則始終是“要外嫁”的人，再優秀也不能被看見。
雖說進不進族譜0人在意…
但這種刻意因為性別而劃分陣營的做法，無非是想羞辱女性的身份，讓置身其中的女孩從小生出低人一等的想法…
讓男性的優越和女性的卑微，從宗族輻射到社會。
桌上的兩隻雞腿，一隻給弟弟，一隻給堂哥，最瘦弱、也幹活兒最多的女兒，彷彿成了透明人…
這番情景，不由得讓人想起，最近鬧得沸沸揚揚的某綜藝事件：
主持人朱丹主張把兩隻雞腿，分給節目裡的兩個弟弟。
而這麼做的原因，是因為弟弟們正在“長身體”，需要多補充營養。
諷刺的是，她口中長身體的倆弟弟早已是成年的壯丁，節目裡最小的是另一位年輕的女嘉賓。
說實話，2025年了，誰也不缺一隻雞腿…
公眾之所以對朱丹的做法極其反感不適，是因為她讓不少觀眾，看見了令人憤怒和不滿的，性別群體縮影和雛形：
長期以來，家庭和社會，在面對不同的性別時，如何將有限的資源，不公、偏向地傾斜。
不少網友曾經分享成長過程中的隱形歧視：
有弟弟的姐姐，家裡飯桌上的兩隻雞腿，或者更有營養的食物，都預設給弟弟；
學校飯堂裡，食堂阿姨給男生的飯菜總是滿滿一勺，但舀給女生的飯菜，手總像得了帕金森，抖了又抖；
大夏天，男生可以光著上身，但女生穿得清涼一點，就會被人指點；
學習好的女生，常常會聽到長輩說：女生到了高中學習就不行了，還是男生後勁足…
而這樣的話，學習理科的女生更常聽到。
然而，在各種國際學術統計和研究中顯示，女生的理科成績和男生相當甚至更加優秀，尤其在生物學、化學等領域，女生的表現往往更加突出。
任何科學研究表明，男女大腦在認知功能和學習能力上，並不因為性別有所差異。
《看不見的女性》一書中，曾列舉女性因為環境的設定，導致的種種不便和障礙：
我們經常可以看到，女廁所排長隊，但男廁基本暢通無阻。
這是因為，女性生理構造不同，如廁時間是男性的2.3倍，還要花更多時間照顧老人孩子。
但男女廁所數量和麵積比例基本是1：1，甚至男廁所有小便池，實際可容納更多人。
按照男性身體設計的鋼琴鍵，讓女性鋼琴家高出50%的可能，患上勞損病痛；
按照男性身高設計的貨架、建築工地裝置，讓女性受傷的機率大幅增加；
甚至因為幾十年來的車禍碰撞測試都以男性為基準，導致女性遭遇車禍受輕傷的可能性比男性高出71%，重傷高47%，死亡率高17%…
這些遍佈在平常生活裡的歧視甚至無視，直接影響了社會對不同性別的刻板認知。
不公平的資源分配，就像從小被預設分走的雞腿，對女性有著直接或者間接的剝奪和傷害…
說回《煥羽》。
可貴的是，劇集在看到了這些真實的不公之後，並沒有只停留在抨擊和宣洩…
而是呈現了在悲劇背後，屬於女性的灰色地帶和身不由己。
兩姐妹的媽媽，一個被觀念、身份和生活所裹挾和鞭打的女人。
女兒被混混欺負，被學校叫家長，她第一句話就是責怪孩子：丟人現眼；
女兒意外懷孕、流產，她上去就是一巴掌；
不讓女兒接受正常的性教育，理由是“怕孩子學壞”；
看到妹妹想追查姐姐的死因，即使心裡有懷疑，也極力按壓：我們家已經夠丟臉了，不要再節外生枝了！
看上去，這就是一個只顧自己面子，落後又愚昧的母親。
事實上，女兒死後，她沒有一天，停止過自責和後悔。
她後悔自己當初，怎麼沒有咬咬牙，把大女兒帶在身邊；
在得知大女兒懷孕後，她曾經發了瘋一樣，質問堂哥一家，卻因為要保護女兒的“名聲”，只能選擇沉默；
即使經濟拮据，她也寧願出錢請人，不願小女兒在餐館裡幫忙，保護孩子不被來尋釁的流氓騷擾；
她所有看起來莫名其妙的行為，比如拉著孩子去改名、塗黑女兒的課本、限制女兒的出行和交友，都只是出於，她失去大女兒後的應激和悔恨…
這個總是歇斯底里，在夫家沉默低頭，吃苦耐勞的媽媽，在生活和命運面前，從來沒有話語權：
從小沒了爸媽，被姥姥帶大，沒有機會上學；
為了生計在供電所當臨時工，又為了生活和當時是正式職工的男人結婚，但不久，夫妻倆卻雙雙下崗；
結婚前，她也堅持“只生一個”。
但結婚後，卻在夫家的催迫下一直生，直到生出兒子…
農村閉塞的觀念，無能懦弱的丈夫，讓媽媽面對責難和不公，只能逆來順受。
曾經埋怨媽媽的青羽，猛然發現，眉眼裡寫滿了疲憊和悲傷的媽媽，不過是僥倖活下來的姐姐…
在具體的困境和苦難面前，任何形式的看見和訴說，都是改變的切口。
看見她們普通的面孔背後，鮮少被提及的故事；
拋卻那些宏大的泛泛之談，聽見她們沉默下的哭聲和顫音，就看見了龐大資料背後，真實的恐懼、苦楚和血肉…
這一次，國產劇《煥羽》，給了觀眾一個不小的驚喜…
點亮“
”
，青春片都照這個拍！