1480年2月，威尼斯地下黑市。
阿拉伯商人阿里掀開黑袍，放下鑲嵌著波斯青金石的銀質鼻菸壺，用指尖蘸著羊奶，在金黃的柚木桌上快速寫下：
“尊敬的閣下，此物能讓您比大衛王更勇猛。”
兩息過後，羊奶迅速蒸發，字跡漸漸隱入木紋，這是摩蘇爾失傳的密寫術。
為了展示效果，阿里拿出三粒“蘇丹之淚”（肉豆蔻），在銅臼中一一研碎，一股濃郁的甜香瞬間散至狹小的地窖。角落裡，三隻偷食的老鼠開始躁動，侍衛長喉結滾動。
商人見狀哈哈大笑：看吧，所有生靈都懂它的力量。
話音剛落，陰影中走出一個貴族打扮的中年人，他胸口的徽章在暗淡的光影下尤為顯眼。
這枚徽章來自佛羅倫薩一個十分顯赫的家族——美第奇。
美第奇家族一直被視為現代金融的開山鼻祖。
可惜的是，此時的美第奇家族的金融事業已經日落西山，剛剛關閉了倫敦和布魯日的兩家銀行分行。
家族唯一的希望，就是緊緊握住手中的東方貿易線。絲綢、香料和藝術品，依然能夠為他們賺取足夠豐厚的利潤。
但他不知道的是，他從阿拉伯商人手裡接過的香料，卻成為世界上最早，也是最成功的營銷案例之一。
圍繞香料，阿拉伯商人放過的大招數不勝數。
只是香料的助“性”色彩，更能戳中歐洲貴族的人生趣味。
一
而在15世紀之前，歐洲食用的香料幾乎都依賴阿拉伯人這個倒爺。
阿拉伯半島地處亞非歐三大洲交匯處，控制著紅海、波斯灣和陸上商路，是亞洲香料運往歐洲的必經之地。
為了壟斷香料貿易，保住財源，阿拉伯商人想盡辦法忽悠歐洲人。
透過貴族宴會，製造階級密碼，貴賤標準是“有沒有胡椒”。胡椒甚至可以用來交稅、發薪水、做嫁妝、買奴隸、交換少女的初夜權……
除此之外，就是不斷營造助“性”噱頭。
關於男人能力的敘事，在哪個時代都不會過時，更何況在歐洲一家親的貴族圈子裡。
在歐洲歷史上，胡椒、丁香、肉豆蔻等香料，都曾被認為是催情劑。阿拉伯商人只是借用了歐洲貴族喜聞樂見的方式。
一個叫博爾德的英國貴族，有長期食用肉豆蔻的習慣，在一次交流學習後，意外身死。這在縱慾橫流的貴族圈子裡本不算離奇，但卻被人利用大肆宣傳，肉豆蔻有催情作用的訊息不脛而走，價格也迎來飛漲。
阿拉伯商人再次賺麻了。
很多人覺得不可思議，歐洲貴族的智商被近親結婚帶走了嗎？竟然會相信這種事情？
這事還真有根據。
雖然香料中有催情作用的極少，但大部分都屬於熱性的。
我去印度調研的時候，吃過當地的食物。他們的食物中添加了各種香料，而且量很大。尤其是他們的咖哩，吃了幾天就開始上火，感覺熱氣上湧。印度強姦案氾濫，其實跟他們的飲食中，含有大量讓人燥熱成分的香料有一定的關係。
這種熱性反應在歐洲貴族身上，讓他們誤以為有助“性”效果，也能理解。
其實，歐洲在提高能力上的嘗試，要遠遠比用香料荒誕的多。
二
希臘人喜歡吃洋薊、大蒜、菠菜，埃及人吃萵苣，羅馬人喜歡收集角鬥士的汗液、西班牙蒼蠅……
西班牙蒼蠅其實不是蒼蠅，而是一種甲蟲，在中國叫芫菁，體內有毒，攝入過量會導致死亡。
但這玩意在中世紀的歐洲，卻是非常流行的壯陽藥，據說西班牙歷史上，開啟“雙王時代”的費爾南多的死就與此有關。
費爾南多與伊莎貝拉政治聯姻後，基本完成了西班牙的統一（我知道這時候還沒有西班牙），夫妻二人透過支援哥倫布的航海，掌握了早期殖民先機，把美洲的黃金源源不斷地運回西班牙，讓西班牙成為第一個“日不落帝國”。
伊莎貝拉死後，政局一下混亂了起來，按照當時的法律，王位要傳給他們的女兒胡安娜。
胡安娜精神有問題，實權就落到了他的女婿手中，於是翁婿之間開始為了大權鬥法。
沒想到他的女婿是個短命鬼，僅僅鬥了幾個月，就去見了上帝，老費趁機囚禁了自己的女兒，獨攬大權。
為了獲得法國的支援，老費娶了法國國王的外甥女，18歲的日爾曼妮。根據他跟法國國王的約定，他與日爾曼妮的孩子將享有繼承權。
接下來，老費要做的，就是抓緊時間造娃，以避免大權旁落。
但老費已經53了，戰鬥力有限。於是就利用“中世紀偉哥”之稱的西班牙蒼蠅來助戰，並很快就生下一子，可惜的是不幸夭折了。
老費只能繼續借助西班牙蒼蠅造娃。隨著毒性慢慢積累，最終在63歲時，死於水腫。
可以看出來，中世紀的歐洲醫學到底有多離譜了。
即便到了蒸汽機轟鳴的19世紀，也始終沒有刺破ED（勃起功能障礙）的認知迷霧。而且療法更加野蠻，什麼電擊療法、放血療法，聽著就悲壯。
直到上個世紀，一次最偉大的醫學意外的出現。
1985年英國肯特郡的海濱小鎮，輝瑞科學家們在研究降壓藥時意外發現：新型磷酸二酯酶抑制劑能擴張血管。他們給這個化合物取了個代號：UK-92-480。
這就是後來大名鼎鼎的Viagra。
不過在最開始的臨床階段，這個藥是用來治療心絞痛的。由於受試者吞下藥片後血壓紋絲不動，卻在廁所隔間裡頻繁出現異常生理反應，實驗面臨叫停。
1991年，輝瑞公司開了個審查會，邀請了不少接受臨床試驗的患者參加，主持試驗的特萊特告訴大家，藥物沒有達到理想效果，不得不終止試驗。
這個時候，一個叫鮑勃的心臟病患者堅決不同意，說這個藥有著意想不到的效果，他的妻子可以證明。
人群中爆發出一陣鬨堂大笑。
但特萊特卻沒有笑，一個念頭在他的頭腦中產生。人類醫學史，也因此迎來戲劇性轉折。
不久後，治療男性功能障礙的特效藥——西地那非橫空出世。猶如藍色核彈，炸響了全球。
這顆寶石形的藍色藥片，上市第一週，每天就開出了1.5萬張處方。到第七週，每天開出的處方高達27萬張，創下了世界醫藥史上的奇蹟。
僅在前9個月，它的銷售額就高達7.88億美元。
當我們在博物館凝視那顆改變世界的藍色菱形藥片時，看到的不僅是20世紀最偉大的醫學意外，更是從古至今，男人對“失控身體”的征服史。
三
雖然“藍色小藥丸”的造富能力猶如“印鈔機”，但受益的仍然是有錢人。
在專利牆的限制下，一些製藥大廠不敢明目張膽的仿製。窮人對幾十美元一片的價格望而卻步。
在孟買，一粒被富人丟掉的過期藥片，可以在黑市換取一家三天的口糧。這種暴利，這種市場，讓仿製藥打天下的印度三哥眼紅的不行。
1999年，一位曾在輝瑞印度分部工作的技術員，用逆向工程破解西地那非分子式，成本僅為原研藥的3%。
這意味著，這款仿製藥具備橫掃輝瑞所有市場的能力。但問題是，如何打破輝瑞的專利牆？
印度之所以能夠成為仿製藥大國，在對付西方專利上，向來是不拘一格量身裁衣。
為了給印度的仿製藥打造合法身份，2000年德里高等法院裁定“藥物分子式不受專利保護”。印度仿製藥巨頭西普拉聞風而動，連夜將藍色小藥丸仿製品價格砍至0.5美元/片。
沒想到的是，這個決定改變的不僅僅是印度，而是引發了全球黑市地震。
埃及沙漠中的地下工廠用澱粉和西地那非粉末混合壓片，日均產量突破200萬片。在卡拉奇港口，裝滿仿製藍色小藥丸的集裝箱，貼著“清真糖果”標籤發往中東，迪拜海關查獲記錄顯示，走私藥片純度不足正品1/10卻依然熱銷。
這種競爭引發了市場的巨大變革，預示著“藍色小藥丸”暴利時代的結束。
但在國內，這個暴力時代卻維持了很長時間。
2000 年7 月，西地那非在中國獲批上市，價格高達118 元/粒。當時我們的城鎮人均可支配收入只有6860元。可以說，這個價格相當奢侈。當時在中國的銷售額只有不到5000 萬元。
2014年，有媒體曾將小藍片和黃金作對比：當時一克黃金是400元，但是一粒100毫克的小藍片定價卻在128元。也就是說，1克小藍片的價格，當時能買到2克多的黃金，真正的“春宵一刻值千金”。
也正是在這一年，西地那非專利保護失效，中國製藥開始入局。
而此時，西地那非已經多了兩個哥哥，一個是伐地那非，一個他達拉非，屬於西地那非的升級版，相比而言，他達拉非的效果更好。
僅僅幾年時間，中國製藥就漸漸把那非三兄弟打成了白菜價，真正打開了中國男人的福利局。
四
之所以說是福利局，有一個重要原因。
根據《2024年中國抗ED藥物行業白皮書》指出，中國40歲以上男性的ED患病率約為40%。網上很快就炸了，網友調侃說，40%的中國男人不行了？
更驚訝的在於，31歲至40歲的年輕群體中，ED患者佔比驚人地達到了44.79%。這一資料重新整理了我們對“中年危機”的認知。
其實不是中國男人不行了，而是太難了。
中國4億房奴中，80後、90後成為主力軍，有房率全球第一。但這個第一當得苦兮兮。
中年大叔們，揹負的是房貸+教育投資長達幾十年的負債，再加就業、醫療、養老等壓力，被壓榨的氣喘吁吁。
而我們現在的家庭中，大部分的收入來源一般是單級結構，夫妻收入處於同一水平的畢竟不多。這就導致家庭來源主要集中在男人身上。
長期的體力透支和精神焦慮下，身體出現罷工的機率自然就會增加。這也促進了男性用品市場的火爆。
2024年慣愛品牌總部門前的銀杏葉飄落時，會議室的沙盤上，插滿了紅旗——這標誌著慣愛已經攻陷了全國市場。
這款國產ED藥僅用三年時間，逆襲成為線上第一的行業霸主。在這場沒有硝煙的戰爭中，慣愛用中國式智慧撕開了跨國藥企固守二十年的防線。
以1年銷售超過1億片的戰績，力壓Viagra。
在中國男人傳統與現代觀念的撕扯中，慣愛究竟是如何做到的？
其實，在Viagra專利到期後的幾年，68元左右的原研藥，和48元上下的仿製藥還保持著微妙的平衡，雙方和氣生財。但是2021年後，降維打擊的慣愛就登場了。
當跨國藥企嘗試著以80元/片的價位築起心理防線時，慣愛以大廠品質和不到5元每粒的價格橫掃市場。
這種“螞蟻雄兵”策略，讓跨國藥企的高階防線形同虛設。
這是典型的中國式打法，可以說很小米。
首先，我國是世界上最大的原料藥生產國，原料藥產能在全球佔比約為28%。規模成本為國產藥物的降價提供了基礎。
其次，慣愛的生產線，正透過自動化裝置、智慧化質量控制、大資料管理和人工智慧決策的智慧工廠，進一步壓縮了價格空間。
除此之外，慣愛採用的是F2C的銷售模式，在電商平臺鋪貨，把產品直接透過終端送達消費者，其流通路徑的渠道鏈最短，節省了大量中間環節的支出。
慣愛還有著跨過藥企難以企及的本土化服務。
慣愛專門組建了藥師服務團隊，為患者建立起詳細的電子病歷，提供了專業藥師問詢服務，很大程度上解決了ED患者的痛點。
同時，完善的隱私保護系統，也在無形之中緩解了很多男性患者的尷尬。
根據《2024年中國抗ED藥物行業白皮書》顯示，中國抗ED藥物行業中，慣愛綜合滿意度排名第一。
國外巨頭構築起來的醫藥霸權，頃刻土崩瓦解。
當跨國藥企還在會議室爭論“品牌調性”時，慣愛的配送無人機已掠過秦嶺淮河線。
機艙裡那些被包裹著的小藥片，正飛向960萬平方公里土地上，無數個輾轉難眠的夜晚——這是屬於中國式創新的勝利，更是本土商業智慧對人性洞察的完勝。
這場關乎尊嚴的偉大長征，終將在中國製造顛覆世界格局的大潮下，寫下新的註腳。