母親和父親年輕時在菜業隊一起幹活時相識，後來父親出去讀了幾年師範中專，回來後經人撮合，跟母親談起了戀愛，他們倆1979年結婚，一年後生下了我姐。

1984年，母親感知到懷上我的那會兒，鎮上的計劃生育正抓得緊。母親聽說一個遠房表親生完頭胎本不願結紮，是被兩個人摁上手術檯的。一年前，她孃家小弟媳懷上二胎後就躲去了外邊，計生幹部就坐在家裡不肯走，見堵不到人，後來就把好幾件傢俱搬走了——這是我外婆事後告訴她的，搬東西時，外婆就在家裡嚇得半死。

最終，我的小舅媽在外面生下孩子，帶回家來，生米煮成了熟飯，計生幹部就罰了點錢。他們夫妻倆都是菜農，沒有單位，也不用受什麼處分。可我們家情況不一樣——當時我父親在公安局做文職，母親在服裝廠做裁縫。

一天晚上吃飯時，母親把懷孕這事兒給說了，父親沒做聲，過了一會兒，他抓過我母親的手，攤開，把筷子倒過來，在她手心畫了一個“生”字。雖然父親還是低著頭一聲不吭，但我母親心裡就有數了，“就生唄”。

那時母親確實一心想要個男孩，“這樣在大家庭的地位總可以提高些吧？”我奶奶生了四個兒子，都很有出息，分別在深圳的大公司、公安局、醫院、學校任職。老太太個性強勢，母親一嫁進門，奶奶就站在她身後盯著她炒菜，嫌她這樣不行，那樣也不行。母親懷著我姐姐時，正好有一個小姐妹舉家搬去外地，房子空了出來，她心思一動，找小姐妹商量好，就跟我父親搬了過去——雖然那房子離婆家走路也就十來分鐘的距離，但好歹是分開了。

母親所在的服裝廠車間裡有二十來個女工，自打決定生下二胎，她就儘量避免和人打交道，除了做衣服的事兒，不聊別的。女工們大多住得離廠子比較近，我們家離廠子遠些，工廠管理不嚴，她就晚點去上班，再晚點下班，儘量跟別人錯開。好在她沒什麼孕期反應，又給自己做了寬大的衣服，隨著天氣漸漸轉涼，從襯衣換到罩衣，一直沒有人發現她又有了身孕。

做衣服是按件計酬的，母親一心想著多掙點錢，幾乎天天上班。那時姐姐已經上了幼兒園，放學後老師通常會幫忙把她領到服裝廠，等著跟母親一起回家。有時母親託我姨媽或幾個熟人把我姐姐接到他們家先待上一會兒。服裝廠距離我家五六公里，沒有車可坐，母親都是走路往返。懷孕了走不快，有時走累了就在路邊找塊石頭坐下歇會兒，這麼走走停停，單程得花上一兩個小時，到家往往是夜裡八九點了。

公安局離我家二三十公里，父親每週日回家一次，碰上出差就很久不著家。自從那天晚上知道母親又懷孕了後，父親就再沒過問過她肚子裡寶寶的事，母親也不提。兩人各上各的班，平常在家只聊些家務事。

母親懷胎五個多月時，揹著家人偷偷託在醫院工作的小學同學阿梅做了一次B超，這在當時實在算是奢侈的行為。但她想看看肚子裡是不是男孩，心裡好有個底。醫生不知是不是騙她，說“還看不出來性別呢”，也沒給她看影像。

不過，這並沒有影響母親的決定，她想肚子裡頭畢竟是個小生命，“看不出來”也要生下來。

轉眼母親懷胎已經七個月，肚子一天天鼓起來，最終還是被人發現了。

那天母親正在工位上做衣服，鎮裡管計生的黃專幹突然跑進來對她說：“有人來告你的狀。現在政策只許生一個啊，你肚子裡的這個可得引掉。”

當時我爺爺是鎮上的副書記，計生這塊正好歸他管，黃專幹就是在爺爺手下做事。她說有人寫了匿名舉報信：“你家是當幹部的，專門教育別人，自己怎麼還懷上二胎了？”

黃專幹說完該說的便走了。面對他的突然襲擊，母親當場顯得比較鎮定，沒明確表態，幸而服裝廠只是地方上辦的小廠子，不是什麼國營單位，領導也不太愛管這些事。後來黃專幹好幾次來到我家裡來找我母親，不久後，公安局的領導也找我父親談話，讓他回家好好做老婆的思想工作，趕緊去引產。

因為母親不肯引產，父親急了就罵她，有一次罵得難聽：“你天天這麼晚回家，是要錢買板吶？”母親當時不懂他罵的什麼意思，後來問了別人才明白，這是“要錢買棺材”。她很生氣：“我又沒死幹嘛買棺材？”就跑去找父親理論，父親笑說她不懂這句話。母親就說自己是小學學歷，父親書讀得多，有些東西他說出來，她自然是聽不懂的。

吵著吵著，母親一衝動：“不然離婚得了，我們一人帶一個。你帶大的，我帶小的。”兩人氣頭上就跑去鎮政府準備辦手續，母親還一手拉著我姐姐、一手端著飯盒——是她做好要帶去廠裡吃的午飯。

辦離婚的幹部一聽兩人是因為肚子裡的孩子意見不合，就勸：“你們這個事兒離什麼婚吶，又不是感情不好，回去吧。” 母親本來因為這個事鬧離婚就心裡難受，聽他這麼一說，就先出了辦公室，心裡猜想：畢竟這個幹部是在自己公公手下做事，所以知道自己懷了二胎也說不得什麼，若是換了別的婦女，可能就會說“你離婚也照樣得引產”吧？

父親在一旁，從頭到尾沒說什麼，在民政幹部的辦公室待了一會兒才走出來。這場架就算吵完了，母親把我姐姐送進幼兒園後就去了服裝廠，父親出家門回公安局上班去了。等到下個週末他再回來，倆人就各幹各的，一段時間裡都不跟對方講話。

母親後來聽別人講，父親在路上迎面碰到管計生的專幹，會一聲不吭繞路走開。母親心裡就怨他：“怎麼就不像有些人，去私下打個招呼、搞個二胎指標什麼的？他脾氣就是這麼硬。”

歲末臘月的一個週六，下了很大的一場雪。母親一個人走在下班回家的路上，“肚子很餓，餓到叫”。回到家，飯桌上空空的，自己的丈夫和大女兒卻已經睡下了——自打母親懷上我後，父親就帶著姐姐睡在前面的房間，母親睡後面一間。我姐姐聽到聲響，從屋裡頭叫了聲“媽媽”——母親心裡登時明白了，父親想必也還未睡著。

母親打算自己去地裡拔點凍菜炒來吃。那時我家門口沒有燈，走出去有個水塘，要沿著水塘邊上走一段才到菜地。路上無人，母親不免有些害怕，好在到了地裡全都是白茫茫的雪，微光反射下，反而看得很清楚。母親把雪扒開，拔了兩兜白菜，走回家炒了下飯，“吃得蠻舒服，我吃飽洗了就睡了，也不去跟他吵架”。

黃專幹成了我家的常客，她幾次來家裡，和母親好說歹說：“你先到醫院去了再說嘛。你不去你公公就不好做別人的思想工作。你們家都是幹部，要起到帶頭作用。”

為了不讓我爺爺為難，母親最終選擇了去醫院，“我想當時如果你爸支援我，要我躲起來，我肯定聽他的”。

住進醫院婦產科，護士給她做好登記，就等打針引產。當時醫院每週固定一、三、五做引產。到了週一，護士就來病房叫我母親：“今天輪到你做手術了。”

進了手術室，認識的張醫生讓她躺上手術檯，一旁藥水已經備好。母親知道這時候自己必須說點什麼，一骨碌爬了起來：“我早上喝了豆漿，不舒服，想吐。”因為母親之前請阿梅跟張醫生打過招呼，她這麼一說，張醫生也沒強求她必須做手術，也沒說要上報情況，母親趁勢趕緊下床走出了手術室。

那段時間，父親特地請了假在家給母親燉雞湯、做好吃的，天天去醫院送飯。他有時在病房坐一下，有時送完飯就走。母親說，結婚以來，他是第一次對自己這麼好，“一門心思要我聽話引產”。

父親也是生平頭一次求母親：“還是別生了，生下來我就要受處分，沒了這份工作，我還能幹什麼？”

“做什麼都可以。”

“別的我都不會啊。”

“那就學唄。孩子在動，是個活人吶，你把他搞掉好可惜的。”母親說，懷我三個多月時，她就能感受到我在肚子裡頭動了，“越長大動得越厲害，我捨不得。”

不打針的日子裡，母親吃過早飯，待在病房裡等到八九點，黃專幹和另外一個李專幹上班了，就來輪流做她思想工作。每回這兩個女人往她床鋪上一坐，也沒什麼新鮮話：“哎呀你說你想不想引吶？還引不引吶？你什麼時候想引呢？”她們喊母親“老油條”，因為別的婦女基本上是一被計生幹部抓到就“引掉了”，唯獨我母親自有一套應對方式，有時朝她們笑一笑，說“還沒準備好”，有時就說“狀態不好”，或者說“過幾天吧我，還沒想好”。

她們走後，母親就出去玩——所謂“玩”，就是在醫院樓下的院子裡獨自晃悠。她很少跟病友打交道，想到要引產，心裡就不痛快，想到自己的丈夫面臨著被單位開除的境地，心裡也很矛盾。

晚上，母親常常到阿梅家看電視。阿梅兩口子都在鎮醫院工作，阿梅做後勤，她丈夫搞採購，家裡條件比一般人好。那一年《上海灘》剛引進內地，我母親喜歡看趙雅芝演的女主角馮程程。阿梅家還有很多蘋果橘子——那時候過年才有橘子吃，母親每次去阿梅家都能吃個夠。

晚上九點多，母親再回到醫院病房睡下，有幾次被醫生撞見，就說她：“沒見過這樣的病號，大晚上穿著皮鞋呱嗒呱嗒走回來。天天在這裡吃啊玩啊，像住賓館一樣。”

到了下一週，母親又被叫進手術室，結果又挺著大肚子走了出來。父親知道後，跟醫生表態：“她要是再不肯，你們就強行。”又怨母親：“醫生都說你是老鼠過街人人喊打，沒有人像你一樣！”

父親知道我母親一向聽外婆的話，就把丈母孃請來醫院勸：“孩子他爸都不要，你為什麼要生下來？像我生了這麼多孩子有什麼好處嗎？你去吃這個苦幹嘛？”

外婆十七歲出嫁，這輩子一共生了九胎，活下來七個孩子，生下我小姨時，她已經四十四歲了。我母親在家排行老二，從小到大，外婆要她做什麼就做什麼，過年時別人家孩子出去玩，母親也想去，外婆就讓她留在家幫著給幾個弟弟妹妹做棉衣棉褲。

和我父親認識那會兒，有人在我母親面前說她未來的婆婆比較強勢、住得又近，讓她比較動搖，最後很大程度是因為外婆說我父親人好、家裡條件好，母親才嫁進這個家的。但這一次，我母親回外婆：“我什麼都是聽你的，就這回不聽你的。”

外婆只能說：“你今後要受苦的。”

母親住院那段時間，看到過一些情況。有一次她和一個“病友”一起走過一間屋子，病友忽然小聲叫她：“你看你看，還沒死呢……”透過敞開的門縫兒，母親看到一個完整的嬰孩躺在一個櫃子上，沒有聲音。醫生看到她們倆在偷看，立馬趕人：“走走走，不許看！”

母親還聽另一位懷頭胎、來保胎的“病友”說，看到過“不完整”的嬰孩——有的打針沒成功，就攪碎了再弄出來。這些事情，讓母親更不忍心墮胎了。

母親在醫院一共待了十九天，三次被叫進手術室。第三次進去，她躺下又爬起：“我快八個月了，肚子都這麼大了，要是引產出了問題，大出血怎麼辦？你們可要負全責！”

看到她一副不好惹的態度，張醫生可能也有點怕了：“那不引不引，不關我的事。”

隔天早上九點多，爺爺和他的三個手下來到了病房。爺爺上來就喊母親小名：“娟子，沒辦法，碰上這個朝代，不是針對你一個人，你還是聽話，把孩子給引掉吧。”爺爺的語氣很平靜：“這個不是挑擔子，我們能幫你挑了，這個沒辦法咯——你看我不想要孫子嗎？”

懷上二胎以來，母親算是第一次看到公公表態。她終於哭了出來，只是流眼淚，沒哭出聲，“換別人說我可能還好受些，這回是孩子他爺爺說，我心裡更難受”。

另外三個專員在旁邊也不做聲。之前常來的李專幹，住得離我外婆家很近，我母親知道她只大自己兩歲多，已經生了三個小孩，“她生得早些”。

那天晚上，母親在阿梅家吃飯，阿梅安慰道：“你別怪你公公，這是他的工作，他是做給別人看的。”

從頭到尾，阿梅是唯一一個支援我母親生下二胎的人。每回我母親到她家，她都會問我母親今天怎麼樣、有人跟她說什麼了嗎？阿梅說：“要生就生下來，怕什麼撒，開除就開除唄。”

第二天，李專幹又來找我母親：“娟子，娟子，你怎麼辦？引不引吶？”

那天已是臘月二十七（陽曆1985年2月16日），我母親回：“快過年了，住醫院不好，要引也過完年回來再引。”就這麼騙著李專幹回了家。

母親當時心裡計劃著，要跑到外面去把孩子給生下來。她天天口口聲聲“不引不引”，其實心裡還是怕的。春節前出了院，她一直躲在家裡生怕被人看到，在我爺爺奶奶家過年，除夕夜來了很多親戚，飯桌上，我母親不做聲，感覺犯了錯誤似的，親戚們也都默契地不說什麼。吃完年飯大家打牌，母親就早早退回了房間。

母親在屋裡一邊開始做我的尿布、褲子、襯衣、毛衣，一邊打電話聯絡好姐妹小王。王姨之前跟著父母從雲南下放到我們鎮上，父親是軍醫，母親是婦產科醫生，她也學醫，畢業後被分配到鄰鎮的水泥廠醫務室工作，距離我們這兒一個多小時的火車車程。他們家以前還撿過個幾個月大的小孩，那小孩有病，被救活了，結果父母卻不要這個孩子了，把他丟在他們家門口，王姨爸媽就收養了下來。那天我母親正好在他們家，聽到孩子哭得跟貓一樣，她後來還給那個孩子做過衣服。

母親信得過王姨，當時跟她商量好，到她那裡去生，生完把我給她領養。

沒想到，來不及了。

正月廿三（3月14日）下午一點多，母親在家剛吃過午飯，肚子就開始痛起來。離預產期還有好幾天，她還沒做出行準備——要等凌晨一點多的慢車去小王的鎮上，而且每天只有一班。

父親那時出差在外，母親趕緊到婆家，我叔叔要去上班，幫不上忙，便去叫來了我小舅。晚上，母親打包好給我預備的衣物，帶上一些雞蛋，一共兩大袋東西，就和自己的弟弟出發了。臨走前，爺爺也沒有挽留，他趁房裡沒人時，偷偷對我母親說：“娟子，要是生個男孩，就把他帶回來，罰點錢、受點處分算了。”

我母親挺氣的：“他平時不講，心裡還是有數的。”

母親巴不得公公能搞輛車直接把她送過去，但她沒開口。她走去火車站，一路上越走肚子越痛。出門前在家吃了東西，加上走動，母親明白這些可能會加速生產。到火車站已是午夜十二點多，母親在月臺上等小舅買車票。陣痛大概兩三分鐘襲來一次，痛得厲害時，她就拿幾件寶寶衣服墊在地上坐一會兒。天空下起毛毛雨，她沒帶傘，但不敢進候車室，“我怕醜，肚子痛起來被其他人盯著看喲”。

一會兒，小舅急吼吼跑了過來：“火車晚點了，估計要等到兩點多。”因為小舅媽前陣子剛生完二女兒，小舅提醒母親說，生第二胎特別快，萬一生在了火車上怎麼辦？母親琢磨了一下，當下決定：回家生。

小舅問：“回哪個家？”

“回孃家！”

我爺爺家在火車站左邊，外婆家在右邊，步行差不多要十幾分鍾。母親讓小舅先走，去請個醫生，她一個人走在後頭。陣痛來得更頻繁了，痛的時候她就墊衣服坐一會兒，不痛了就“快點走快點走”。終於走到孃家門口，母親“咚咚咚”一個勁兒地敲門，隨後傳來了外婆的腳步聲：“誰呀？這門敲得像錘子似的。”

母親發起了脾氣：“快點快點快點！是我！又不是鬼！”

外婆把門開啟，外套還半披在身上：“你不是去生寶寶嗎，怎麼又回來了？”

母親疼得說不出話，進院子，看到椅子，一屁股癱坐下來。看到她痛苦的樣子，外婆急壞了：“哎呀，你生在哪裡？沒有地方啊。”

院子裡還下著毛毛雨，又冷又潮。外婆火速搞來一塊床墊，去屋後頭的空房鋪上，再讓母親躺了上去，接著跑去敲隔壁大兒子兒媳家的門：“娟子要生了！”

房間裡只剩母親一人，“我心裡害怕，會不會出什麼事？”可她沒想到，沒幾分鐘，一溜就把我生了下來。聽到我的哭聲，母親總算鬆了口氣，“當時你在我屁股底下，我把雙腿弓起來，怕壓到你”。

外婆再進屋來，趕緊拿著棉被給母親和我蓋上。床頭就對著樓梯口，從上頭刮下來的風很大，這時外公也起來了，急急跑上去把風口蓋上，然後在屋裡生起了柴火。那時候屋裡也沒有鐘錶，母親推算我出生時可能還沒到三點鐘，“要是再晚個幾分鐘，我真相信會生在路上”。

當時農村人基本都在家接生，母親生姐姐時是在醫院。大舅媽拿著剪刀和盆子進來了，母親見了，立刻說：“你別動別動！這麼剪臍帶我怕破傷風。”

大舅媽揭開棉被看了眼：“喲，又生了個女娃哦。”

當時母親累極了，聽到這訊息，心裡禁不住地難受，流下了眼淚。“怎麼就沒生個兒子呢？”

不一會兒，小舅叫的醫生到了，給我剪了臍帶。那時候接生一個寶寶是三十塊錢，母親讓外婆拿錢給醫生，但醫生不要：“不要錢不要錢，都這麼晚了，你前面痛得這麼厲害還自己在路上走吶，太不容易了！”

醫生把我包起來放到母親頭邊，母親看到一張圓圓的臉蛋。“我不知道你當時有多少斤，就感覺好瘦好瘦，皮膚都是蠟黃的。想來懷你時，我確實也沒吃什麼營養東西”。

我家這邊的軍工廠早上八點上班，軍號吹響了十五分鐘，我也哭了足足十五分鐘。母親知道我餓了，但不想理我。本來她計劃去外地生，現在可好，暴露了。想到接下來得受處分，而我又是個女孩，她心裡難受。

上午，王姨兩口子就趕來了，小舅連夜給她打的電話。在我們家吃過中午飯，王姨跟我母親說：“娟妹子，生在這裡你還是自己帶吧，現在要我帶回去，別人都看到了，我也有壓力。再一個，寶寶太小沒奶喝，怕養不好。”

我出生三天後，父親出差回來，進門第一句話就問母親：“真是個女兒嗎？”

“還唬你不成？”

父親一屁股癱坐在椅子上，蔫兒了。母親讓他過來看了我一眼，沒說幾句話，他就回單位報到去了。他給母親三十塊錢買營養品，母親沒要，“我做裁縫計件，工資一直比他高些”。

母親怕父親會因此被公安局開除，一心想把我送走，就託親戚找人家。本地廠礦上有幾戶人家都來看過，可能因為我當時面黃肌瘦的，沒人願意收養。後來母親給我吃黃連，我的黃疸退下去後，一個月就變得又白又胖。

父親再回家時，母親把我拿給他抱，他看到我指甲長，抓起剪刀給我剪起了指甲。

在十二歲上戶口前，我的名字叫謝險。上小學後，我每次提筆寫名字，心裡總不那麼舒服。姐姐記得那會兒我中午回家吃飯向母親嚷嚷著要改名，在飯桌上討論要改成什麼曉啊、婷啊的，討論了半天也沒個結果。

這個名字是母親在我滿月時給取的——她總說生我的時候“好險”。大概從我五六歲記事起，每當家裡來了親戚、客人，母親跟人家聊著聊著，就會聊到生我的這段往事。小時候我印象很深的一點是，母親聊起我的出生故事總是很開心，一直是笑著在說的。聽者附和著，時而和母親一起笑嘻嘻地看向我。對我來說，那是個放鬆的場景。

直到很久以後，我瞭解到種種細節，才意識到她在其中經受的艱難。母親只淡淡地說：“反正當時大家都愛吃苦。”上一代人為了生活一天忙到晚，內心似乎沒有空間來容納多餘的感受。

在母親的敘述中，父親無疑是個負面形象，說實話，這多少讓小時候的我在心裡和父親有些隔閡。父親究竟為我的出生承擔了什麼，他從不願開口談論。我就聽著母親的一面之詞漸漸長大了。 

印象中，父親常常不在家，在家時也總是很嚴厲。我關於他記憶的起點，是讀小學時他輔導我的功課。記得有回我一個字沒寫好，用橡皮擦擦，餘光裡可以感受到他正瞪著我。接著，他就往我腦袋拍了一下，我開始流鼻血——小時候我特別愛流鼻血。週末，他經常讓我和姐姐抄生字，那是他額外佈置給我們的作業，一定得寫完才能出去玩兒。除此之外，他跟我生命的交集還在於，我生病了，他會帶我去打個針，再揹我回家。

當時，我們老家對“超生”的公職人員的處分是“開除後，兩年之內不得上班”。母親說因為父親工作能力強，公安局最後讓他“檢視一年”，每個月的工資從上百塊錢降到三十五塊，五年內不得晉升——這個“黃金期”沒升上去，之後也就沒什麼機會了。

儘管如此，父親還是把更多時間投入到工作中。他字寫得好看，辦事能力也強，很多人給他送禮，即便只是些水果，他都油鹽不進、一律謝絕。我記得有些送來的水果都沒怎麼見過，比如熱帶產的紅毛丹——那天父親回到家，看到母親已經讓我和姐姐吃上了，他很生氣，說怎麼都沒跟他說一聲，這下退不回去了。

母親覺得不過就是些吃的嘛，沒必要這麼較真。但在父親看來，這些送禮啊，求情啊，其實會影響到他在工作上的判斷，他希望能做得明明白白。母親是無法理解這一點的，他倆在很多觀念上都存在分歧。

小時候，姐姐會說起在我出生之前她的“優渥”生活——能吃上大白兔奶糖，還有上發條的玩具和小腳踏車。長大後，她有時和我調侃：“要是沒你的話，我就是局長女兒了。”想想，也不算是她完全憑空想象出來的玩笑話。

外婆說得沒錯，母親生下我之後，過得確實很辛苦。她知趣地不再去服裝廠上班了，在家帶了我一年後，存款用得差不多了，就開始想辦法做起早餐生意。

父親單位上的領導看到我們家困難，就幫忙用大車從廠礦拖來一個野營用的大鐵棚，搭在了鎮上的商場對面，有三四十平米。母親託人請來廠礦食堂退休的老太太當師傅，給她開工資，教自己做饅頭、油條、麵條，等等。一個早餐鋪子就這麼張羅起來了。

幾個月後，老太太家裡有事不幹了，母親就一個人做。為了方便經營，她乾脆帶著姐姐搬到鋪子裡住。晚上睡在裡頭，棚子上邊、下邊都會透風，到了冬天也沒有什麼特別的保暖措施，母女倆蓋一床厚厚的棉被，足有十二斤重。

每天凌晨三點，母親在一片冰冷中起床，把被子一卷，床槓上放上盆子和案板，在揉麵中開始一天的營生，直到晚上所有東西賣完再關門。早餐鋪子剛開張時，母親做麵食的技術還不過關，做不好就賣不掉，只能自己琢磨著慢慢改進。熟能生巧，到後來，鋪子賺得好的時候，一個月能有八百多塊收入。

父親會在休息日幫母親買來麵粉、柴火，但他從沒在鋪子裡吃過一餐飯。母親說那時她整個人瘦得只有八十多斤，忙到都沒時間洗臉，但她脾氣硬，不會求人，父親也就不主動來幫。

旁人見了母親總說：“要是老二是個男孩，你家根本不會讓你過這種日子哦。” 

有天早上，母親正炸著油條，鄰居急匆匆跑過來喊：“快點去！你小孩被車軋到了！”

母親心急火燎跑到公路上，看見我姐姐躺倒在路面上——她上學時正值廠礦上班早高峰，腳踏車不斷線，她過馬路都是用衝的，那天一個不小心，一輛腳踏車從她腿上軋了過去。

母親趕忙把她提起來，瞅了瞅，拍掉她身上的灰，問她痛不痛。姐姐說不痛，看她沒什麼事，母親也顧不得噓寒問暖，就讓她快點上學去，自己又“噔噔噔”跑回早攤鋪接著炸油條。

“那天晚上我才發現，你姐姐腳背都發青了。幸好沒有大事。但我看了怎麼會不心痛呢？”

母親忙生意，父親又經常出差，我三歲之前，大部分時間是在爺爺奶奶家度過的。每晚是爺爺哄我睡覺，因此比起家裡的其他孩子，我和爺爺相處的時間最長。

我三歲那年，我家搬進了公安局的家屬樓，我也回到了父母身邊。父親說服母親放棄了做得不錯的早餐鋪子，去了公安局附近的供銷社上班。母親忙工作之餘，對我們姐倆在生活上做到了溺愛程度的照顧。姐姐去讀寄宿高中之前，每天早上牙膏都是母親幫她擠好的，我上高中時，早上六七點就要去校隊練排球，母親天天早起給我做飯，為了讓我節省時間多吃兩口，她還硬要幫我係鞋帶。

母親非常看重吃，家裡一日三餐都是她親手做的。她喜歡給我熬湯，豬肺湯、豆渣湯、排骨湯……我從小體質弱，經常感冒打針，所以她才讓我去打球——可能她覺得對我有所虧欠，總說懷我的時候沒吃啥好的。

每逢寒暑假，我還是會回爺爺奶奶家常住。母親從小常對我說“你奶奶就喜歡孫子”，而爺爺從來沒說過，或表現出這樣的意思來，他對我而言，意味著溫暖、關愛，遠勝過小時候爸媽給我的。

我和爺爺很親，我們一起打牌、看電視、去山上摘野果。暑假時，爺爺會把摘下的無花果放進抽屜裡，等變軟了再給我吃。一有好吃的水果，爺爺就會讓我在家裡先吃完，再出去和小夥伴們玩耍——他希望全部好東西只給我吃。每年過年吃完年夜飯，爺爺都會幫我點花炮，然後站在一旁笑嘻嘻地看著幾個孫兒玩。我會把很大部分壓歲錢給爺爺保管，因為我信任他。而姐姐從小是我媽帶的時間多，她就不會這麼做。

同樣是關於“過年”的記憶，我家的似乎就冷了很多。母親去供銷社後，過年時總是忙翻了，按北方傳統要“掃房”（打掃衛生）時，父親悶頭做自己的事，性子急的母親總是讓他“你去幹這個、去幹那個”。這種發號施令的態度讓父親不樂意了，就不理她。然後，母親就會賭氣說她不回爺爺過年了，一個人在家吃麵。

那年，我和姐姐跟著板著臉的父親回爺爺家，親戚們見我母親沒來，都勸父親回去哄哄她，可父親就偏不。他們兩個人性格都倔，總是各忙各的，互相間沒太多情感交流，一言不合，冷戰是常有的事兒。有時我不免揣測，是不是自己的降生，加深了他們之間的矛盾？但他們磕磕絆絆走到今日，兩人的感情又豈是我一兩句話能揣度清楚的？

後記

十二歲上戶口時，母親給我改名為“選”，因為在老家話裡，“選”和“險”讀起來差不多。這對女孩來說，也是個不多見的名字，我一直用到了現在。

我大學讀的是護理專業，實習輪轉時進到產科時，確實覺得這是個讓人很有喜悅感的科室。大學畢業後，我申請去法國做了兩年互惠生，臨回國的前幾個月，一天中午，我在住家洗著碗，就想起許久未見的母親，小時候她講的如何生下我的故事，一下子從潛意識浮現上來……可以說，我是在種種危險和巧合下誕生的，又好像冥冥之中受到上天的保佑，我忽然對自己所擁有的一切非常感恩。

工作後，我沒有去做臨床護士，而是輾轉於企業、高階診所做市場工作。第一次向別人介紹我名字背後的故事，是十年前一次公司外出團建。三四十號人坐在大巴上，輪流做自我介紹。我拿著話筒起身前，也沒做什麼預備，忽然來了靈感，開始講自己的名字：“我叫謝選，揀選的選；而我之前叫謝險，危險的險——作為‘85後’超生的孩子，我是在一個很危險的情況下被生下來的……”

事後，一個外國同事找到我，說這個分享讓他很感動：“生命有上天的保守。”

2018年，我姐姐懷二胎時自然流產了，為了幫助她走出這段陰影，我接觸並在隨後加入了一個公益機構，專門服務那些面臨危機的孕婦們，為她們提供心理干預、醫療及生活資源，幫助她們生下孩子，還有流產後關懷。

有時，我常常會感嘆，生活真的很奇妙，我現在幫助的這些物件所面對的境況，不就類似我母親曾經歷過的嗎？