作者 | 天雅
來源 | 武志紅 ID | wzhxlx
上個月，知名女星大S突然離世，我的內心五味雜陳。
一直想為此寫點什麼，卻腦袋卡殼，不知如何落筆。
後來看到黃玉玲老師發了一條緬懷大S的朋友圈，字詞間能感受到她對大S的敬佩、共情與惋惜。
基於此，我採訪了黃玉玲老師。
透過交談，我逐漸清晰了為什麼大S離世會引發廣大30+、40+女性群體（包括我）的情感共振，
不僅僅是因為她曾經在電視螢幕裡給我們留下了很多青春回憶，
更重要的是，透過大S這個人——
我們或多或少能看到自己的影子，看到自己生命故事中那些難以向外人道的無奈與心酸。
黃玉玲老師說：
“我理解的大S，是她必須讓自己是強大本身，那一家的風雨搖擺，全靠大S的鼎力支撐。
那麼早就衝出來護母護家當然是悲哀，但能靠誰呢？
但凡她能多有一點幻想，她的精神就會陷入粘稠的混沌裡，這讓她無法有力氣去戰鬥。”
黃玉玲老師所說的“幻想”，是指把希望寄託在別人身上的幻想。
孩童時期，很多孩子會把希望寄託在父母身上，幻想父母為自己遮風擋雨，護自己周全。
如果父母有力量且做到了，孩子會感受到安全；
如果父母沒力量或做不到，孩子會感受到挫折、危險與恐懼——
力量弱小的孩子會蜷縮在角落裡，等待他人前來安撫自己、拯救自己； 力量強大的孩子就會主動站出來，披上厚厚的鎧甲，代替父母去戰鬥。
大S屬於後者。
出生在一個重男輕女的家庭，她的母親連續生下3個女兒，父親氣得每天出去酗酒、玩女人，還對她母親家暴。
7歲那年，大S親眼目睹父親在除夕夜掀翻餐桌，熱湯潑向母親的場景，
這種暴力環境迫使她從小成為家庭的「保護者」，多次擋在母親身前對抗父親。
後來父親因賭博欠債後離家出走，大S在14歲時就被迫承擔家庭債務和生計責任。
她在日記中寫道：“從今天起，我要做這個家的男人了。”
這是大S的獨立與無奈，也是千千萬萬在重男輕女的家庭里長大的、那個最能幹的女兒的獨立與無奈。
去年，我採訪了張利，一個從農村走出來的世界名企女高管。
曾經她家由於沒有兒子，被村民稱之為“絕戶”。
張利告訴我，她成長的很大一部分動力就在於——
她要用行動和成就向村裡所有人證明：她家不是絕戶，她可以做得比絕大多數男性更卓越。
多年前，我採訪了蘇小姐，一個從農村走出來的名校大學生。
她出生時難產，導致母親身體嚴重受損，再也無法生育。
父親見生的是女娃，很失望，長年累月地貶低她們母女。
蘇小姐一直覺得自己的出生是個錯誤。
考上大學後她最大的願望就是：賺足夠多的錢，連本帶利還給父母，彌補她給父母造成的損失。
包括我自己，其實也是類似的。
見證過母親兩段不幸的婚姻——
第一段是我生父出軌，母親選擇了離婚。
她告訴我，因為你是女孩，你爸不要你了。
第二段是我繼父家暴，母親選擇了隱忍。
她告訴我，我是為了你才留在這裡受苦的。
在成長中的很長一段時間，我都努力想讓自己變優秀，變強大，拯救母親脫離苦海。
相似的故事還有很多很多，它們在情節上或許有所不同，但核心是一樣的：
在一個重男輕女的家庭裡，我們的女兒身份不曾被認可與祝福；
我們的父母也沒有足夠的智慧和力量去過好自己的生活，為我們撐起一個和諧穩定的家；
甚至，他們還習慣性地把自己生命中的挫敗歸咎到我們頭上，歸咎到我們的女性身份上。
帶著“生而為女”的內疚與使命，我們被迫成為了一個小大人，去拯救父母，拯救身後的整個家庭。
這樣的動力會讓我們變得比同齡孩子更強，更優秀，但代價就是：
我們再也無法安心做一個孩子。
大S在娛樂圈成名後，定期給父親支付生活費。
無奈父親沉迷於賭博，欠下幾百萬（臺幣）的賭債，連同他的女朋友一起被黑道押走。
大S與母親、妹妹四處籌錢，贖回了父親。
在媒體面前，大S沒有憤怒，也沒有抱怨，只有輕描淡寫的一句“每個人都有自己的十字架要背，該承擔的，我和我妹都會繼續承擔”。
張利經過多年拼搏，取得事業成功後，將家中的父母和兄弟姐妹接了出來，資助他們在城市安了家；
蘇小姐大學畢業後，為了儘快賺到足夠多的錢還給父母，讓父母安享晚年，不惜鋌而走險進入傳銷；
而我則在學習心理學之初，想了很多辦法去療愈我的母親，想讓她心裡有力量一些，變得快樂一些……
我們努力讓自己變得更優秀，更強大，成為了父母的“父母”，成為了身後整個家庭的「拯救者」。
然而，這樣一種被迫成長起來的強大，它更多是一種「防禦」，而不是真的無堅不摧。
因為呀，我們內在那個虛弱的、渴望被愛、被保護的小女孩，她一直沒有被看見，一直沒有長大，
也因此，她常常會在在我們的親密關係和親子關係中，不由自主地冒出來。
曾經在綜藝節目《幸福三重奏》裡，大S經常向丈夫（後來成了前夫）撒嬌，讓丈夫像過去的父親那樣為自己剝蝦。
有一回，大S一覺醒來，發現丈夫不在身邊，頓時慌了神：“老公老公，你在哪裡？我好害怕……”
縱使在手術室裡，她是那個為了生二胎而突發癲癇，差點離開人世的堅強母親；
到了親密關係裡，她也想要像一隻依人的小鳥，得到長久的陪伴、擁抱與保護。
這是大S內在的脆弱與渴望。
後來在《我們是真正的朋友》裡，大S聊到自己準備給女兒籌辦生日派對：
“有很多氣球，有生日快樂牆，有公主蛋糕……”
她說，只要女兒提出要求的，她都會滿足，且無上限。
蘇小姐告訴我，無論人前的她多麼獨立，一旦進入戀愛關係，她就會立刻退行至孩童狀態。
甚至，她還管一個暗戀了7年的網友叫“爹”，對方則親切地稱呼她為“閨女”。
張利告訴我，她從小夢想走出小山村去看大世界，但缺乏父母的支援和指引。
後來她將女兒轉學去了昂貴的國際學校，將自己小時候渴望卻得不到的東西，統統塞給女兒。
我其實也是類似的——
由於未曾完整地體驗過父母的愛，所以不自覺地從伴侶身上尋求父母之愛；
並在親子關係中，努力成為一個“完美母親”去補償那個不曾被愛的自己。
我們以為這樣做是對自己好，是為孩子好；
殊不知，我們其實是固著在一個不切實際的執念裡，傷害自己、破壞關係卻不自知。
大S十年婚姻裡二死一重傷（兩次流產，一次生產過程中癲癇發作，差點離開人世）的經歷，離婚後還被對方屢屢造謠中傷，驗證了她所託非人；
蘇小姐為見網友千里去相會，結果卻被對方情感操縱，洗腦騙進傳銷，最終身敗名裂，驗證了對方不是愛她，而是在利用她；
當張利盡其所能給予女兒最好的一切，女兒卻告訴她“在你面前，我感到很壓抑”時，說明了母女關係正在變得緊張、疏離；
而我則在一次次向伴侶渴求“父母之愛”而不得，在寶寶面前力求完美卻屢屢出錯的過程中，多次情緒失控，差點產後抑鬱……
在慘痛的結局面前，我們不得不接受一個事實真相：
伴侶不是我們的父母，孩子也不是我們童年的替身
療愈我們童年傷痛的解藥，從來不在他們身上，而是在我們自己身上。
大S離世後，有網友替她的婚姻感到惋惜：“如果當初她沒有選擇嫁給前夫，而是一心一意搞事業，該多好……”
也有網友替她的日本之行感到懊悔：“如果她不去日本，亦或在日本感染肺炎後留院就醫，說不定就沒事了……”
當然，這僅僅是來自旁觀者視角里“更好的選擇”。
透過心理學的角度去看——
作為一個獨立的個體，大S既然選擇放下事業去結婚，撐著病軀去旅行，就說明在她的需求和價值觀裡：
伴侶、孩子比事業更重要，家人比自己更重要。
就像黃玉玲老師所說的：
“大S的一生都在尋找愛，直到受傷之後，自己成為那個愛；
她必須擁有希望，那個希望就在自己身上，
她活得精緻美麗，但是她不能卸掉自己的防禦，更不能容忍自己的自私，
她必須任何時候都是這個家的大姐，不能掃興，不能不體面。
她這一生，對得起他人，唯獨負了自己。“
這是大S的生命抉擇，惋惜和心疼之餘，我們只能選擇尊重和接受。
蘇小姐在傳銷組織經歷了被所愛之人利用、出賣和背叛後，做了跟大S不一樣的人生選擇。
她沒有立刻進入下一段親密關係尋求慰藉，而是獨自一人來到一個陌生的城市，獨自療傷。
後來經朋友善意提醒，她意識到自己被父母嫁接了太多生命的挫敗，承擔了太多本屬於他們的生命責任，
痛定思痛過後，她選擇了卸下「家庭拯救者」的角色，跟父母劃清界線，權責分離，迴歸自由人，為自己而活。
張利在看到女兒日漸暗淡的眼神，鬱鬱寡歡的神情後，基於一名母親的責任感，她開始學習心理學，
透過心理學，她去回顧自己的前半生，梳理自己與父母的關係，從中她看到了父母的侷限，也看到了自己身為人母的侷限。
她選擇了尊重女兒的意願，對其放手，並將更多的時間和精力迴歸自身，有意識地愛自己，滋養自己，為自己的需求買單。
嗯，我也一樣。
在經歷了「拯救母親無果—向伴侶尋愛失效—做個完美母親失敗」後，我只能選擇對他們放手。
我接納自己的渺小，不再拯救我的母親——
母親從那麼糟糕的兩段婚姻中存活下來，並盡全力將我撫養長大，她是有能力將自己的人生進行下去的；
如果我真的愛她，就應該尊重並接納她的人生選擇，允許她根據自己的意願過完她的一生。
我不再從伴侶身上尋愛，接納彼此是獨立的個體——
我無法替伴侶承接他的生命課題，也無權要求他替我承接我的生命課題；
如果我們真的彼此相愛，就應該是兩個獨立靈魂的碰撞與交織，而不是像兩根藤條緊緊纏繞。
我不再強求做一個完美母親，接納自己的侷限——
在力所能及的範圍內盡力做到最好；
在力所不能及的地方，則對孩子放手，將自我成長的權利歸還給孩子。
然後，我將目光迴歸自身，迴歸到修通自己的內在課題上。
這是一個漫長的過程——
它需要我一次次去面對自己過去的匱乏與恐懼，覺察自己內在的需求與渴望；
需要我以一個成人的姿態去看見、撫慰內在那個惶恐不安的小女孩，給予她支援與力量；
同時還需要我開始學習好好去愛自己，關注自己的需求，滿足自己的渴望，完成自我療愈。
我不能說我已經走完了這個歷程，我只能說，我現在還在路上。
準備撰寫這篇文章的時候，我還找同事小宇聊過。
小宇也是一個被迫成長起來的姐姐——
由於父母性格軟弱，受到欺負不反抗，她從小就是家裡的“保護者”，替父母去村裡爭取權益，替受欺負的弟弟出頭。
大學畢業後，她自然而然就肩負起了賺錢養家，贍養父母和弟弟的責任。
小宇告訴我，她不打算結婚，也不打算生小孩。
因為家裡已經有三個小孩（父母和弟弟）等著她去操心，她實在忙不過來。
小宇還告訴我：每次看到姐妹曬娃曬幸福的朋友圈，她都想申請去姐妹家當“第四胎”（她的姐妹養有2個孩子，1只貓）。
因為無法在父母面前當小孩，所以想去別的地方當小孩。
去餐館的時候，小宇經常會給自己點一份兒童餐，以此體驗當孩子的幸福與快樂。
這是區別於大S，張利，蘇小姐和我的另一種人生選擇。
它沒有好壞對錯之分，關鍵在於：
只要我們做某一個人生選擇的時候，是自願的，開心的且舒適的，就可以了。
最後，我想向那些像大S一樣堅強、勇敢且無私的姐姐們說一句：
一路來，你們辛苦了；
愛家人固然重要，但愛自己更重要，
因為生而為女的你，一直都很珍貴。
謹作此文，獻給在生命道路上負重前行的姐姐們。
天雅，華南師範大學心理學專業，廣州心協三級心理諮詢師，自體心理學長程在讀。文章觀點參考：黃玉玲，武志紅平臺專業諮詢師，著有書籍《你的善良，也許只是軟弱》、《不再討好：做安穩強大的自己》
本文經授權轉載自微信公眾號：武志紅（ID:wzhxlx），微博：@武志紅。現於北上廣深杭廈門成都蘇州南京青島10個城市開辦了武志紅心理諮詢中心。