這段戲劇性的故事，加上育碧、暴雪等公司與維旺迪的“愛恨情仇”，足以讓這位與迪士尼齊名的法國傳媒巨頭登上游戲行業“最不受待見榜”榜首。

2002年，維旺迪透過收購雪樂山（Sierra）獲得了《反恐精英》的發行權，隨即以“網咖發行權歸屬”為由向Valve發難。據V社營運長斯科特·林奇回憶，維旺迪的目標明確到近乎冷酷：“讓V社破產。”他們不僅要求取消2001年協議、奪取《半條命》IP，甚至試圖阻止Steam的開發。G胖坦言，當時公司現金流已見底，自己甚至考慮賣掉房子繼續訴訟。

轉機出現在一份“惡意滿滿”的證據——維旺迪向法院提交了數百萬頁韓文檔案，試圖用語言壁壘拖垮V社。然而，一位名叫安德魯（Andrew）的韓裔實習生臨危受命，從文山字海中挖出了一封關鍵郵件：維旺迪韓國分公司高層竟指示下屬銷燬與V社的交易檔案！這一非法行為的曝光直接讓法官站到了Valve一方，維旺迪的反訴被駁回，V社不僅保住了《半條命》和《反恐精英》的IP，還順勢在2003年推出了Steam平臺。

維旺迪幾乎「人人喊打」的名聲絕非浪得虛名。早在1998年，它便收購了暴雪娛樂的母公司暴雪北方，儘管後者憑藉《魔獸世界》成為搖錢樹，但維旺迪對財務指標的苛刻要求一度讓暴雪陷入創意危機。直到2013年，動視暴雪才以58.3億美元“贖身”。

而育碧與維旺迪的纏鬥更像一部驚悚片。2015年，維旺迪透過惡意收購持股育碧30%，試圖將其吞併。育碧CEO伊夫·吉勒莫為此發起“保衛戰”，甚至抵押個人資產籌資反擊，最終在2018年以20億歐元回購股份。

維旺迪的商業模式堪稱“資本利維坦”——透過收購優質資產、榨取短期利益後再轉手出售。這種策略在維旺迪熟悉的傳統媒體行業或許可行，但在需要長期創意孵化的遊戲領域卻水土不服。

G胖在紀錄片中曾隱秘地將自己與維旺迪的博弈比作“與鯊魚同遊”：“我曾多次接近大型鯊魚群，在他們試圖攻擊我的時候周圍的人比我還要害怕。我只是想著：‘哦，有鯊魚想攻擊我，那我就應該遠離它們’。我認為這是天生如此。我似乎從未對風險感到特別不安，這讓我有時會迴避大多數理智的人都不會去承擔更多風險。”

諷刺的是，維旺迪的“壓迫”反而催生了遊戲行業的反抗智慧。Valve被迫自立門戶推出Steam，育碧為抵禦收購加速了《刺客信條》等IP的全球化佈局，暴雪則學會了在資本壓力下平衡創意與商業，開啟了自己最輝煌的十年。如今，Steam佔據PC遊戲分銷市場的75%，育碧雖然現在情況不太好，但此前一度是歐洲最大獨立遊戲廠商，而維旺迪除了GameLoft一家子公司外，基本已經算是退出了遊戲戰場——這場“反派推動進步”的黑色幽默，或許正是歷史最擅長的劇本。

維旺迪，這位“行業公敵”，從這個角度來看，也在無意間成了遊戲史上最稱職的“反派教練”——畢竟，沒有鯊魚的威脅，魚兒們又怎會進化出更快的游泳速度呢？