文 | 菠蘿
大家或許還記得幾年前的魏則西事件，它揭開了莆田系的冰山一角，但其實在全世界任何國家，針對癌症患者的騙局都特別多。為了活下來，患者和家屬幾乎願意相信任何事情。最近《紐約時報》報道的一個故事，又讓我認識到了一種的騙局：洗血療法。
這件事兒也再次證明，無論賺了多少錢，死了多少人，騙子從來不覺得自己是騙子。
（一）
2024年初，在美國的社交媒體裡，開始流傳出一種叫“安提瓜療法”的東西，說對晚期癌症有奇效，一下子就吸引了患者的目光。這個療法一個療程的費用高達4.5萬美元，也就是超過30萬人民幣，任何保險都不能報銷。安提瓜不過是美國南邊加勒比海上的一個小島國，人口只有10萬，這裡能有啥抗癌的高科技？
確實，安提瓜沒有高科技，但美國的富豪有！這個療法背後的公司叫ExThera，合夥人是美國億萬富翁艾倫·誇沙。在宣傳冊裡，他們號稱是從軍方獲得的這種神奇的血液過濾器，能從患者血液中捕獲轉移出來的癌細胞，也就是“迴圈腫瘤細胞”。透過濾掉這些潛伏在血液中的散兵遊勇，就能讓患者減少復發。如果反覆定期過濾，甚至能實現治癒！
至於為什麼要把公司開到安提瓜，原因也很簡單，美國審批流程太複雜，患者等不起，他們想盡快幫助更多人。
普通人肯定會覺得很有貓膩，但對癌症晚期患者和家屬來說，這就像一根救命稻草，很有誘惑力。
美國的金姆·哈德洛女士就被這個廣告深深吸引了。她丈夫戴維·哈德洛幾個月前剛被診斷出晚期食管癌，癌細胞已經擴散。醫生暗示剩下的日子或許不多了，但她不想放棄。所以，當聽到另一個患者家屬提起“安提瓜療法”時，她就開始到處打聽，最終聯絡到了 ExThera 公司的首席醫生，對方熱情地介紹了這項技術取得的驚人研究結果：僅用血液過濾，不用化療和放療，就有人腫瘤顯著縮小。在克羅埃西亞的一項研究裡，有三名晚期患者已經完全康復，有一名無法手術的結腸癌患者在接受治療後已經去訓練跑馬拉松。
“我不知道世界上還有什麼治療能超過這種效果。”電話那頭的醫生言之鑿鑿地說。
金姆很興奮，但為了保險起見，她還聯絡到了一位當地的美國醫生，他已經推薦過病人去接受“安提瓜療法”。這位醫生告訴她，去接受了洗血過濾治療的幾名患者都表示“感覺超級好”。他還看到過一位肺癌患者的CT結果，腫瘤在3周內就縮小了80%！
“如果這是真的，”這位醫生在電話裡對金姆說，“這將是腫瘤學史上最令人興奮的突破。”
看到連美國醫生都這樣說，金姆和丈夫心中都燃起希望的火焰：一定要去試試！
在繳納了4.5萬美金後，他們很快就來到了安提瓜。即使是2月份，這裡天氣依然悶熱，街頭人聲嘈雜。當他們滿懷希望走進那家診所的時候，卻發現與自己想象的“醫療聖地”相距甚遠：簡陋的小樓、陳舊的裝置、連防感染措施都沒有的病房，都讓人打心底感到不安。
進行安提瓜療法的診所
圖片來源：New York Times
金姆曾在美國做過護士，對醫療流程很熟悉。只是短短時間，她就發現了這個診所裡頻頻出現的小紕漏：護士不給剪紗布的剪刀消毒，抽完血後隨手就把物品丟到一旁，有護士進病房前不洗手，只在衣服上擦兩把了事……
這些顯然都是非常不好的訊號，但對丈夫活下去的渴望，以及已經付出的成本和代價，讓她選擇心存僥倖，對這些都視而不見。她給丈夫說：“既然已經來到這裡了，那就別往壞處想。”
其實，這句話更是說給自己聽的。
（二）
他們辦理好診所的手續後，很快就開始了第一療程的洗血計劃。一個療程，要連洗三次。
萬萬沒想到，洗血過濾的過程遠比預想中要痛苦。
每次，醫生首先要在戴維的鎖骨下方或腹股溝處切開一個口子，插入透析導管。由於當地醫療影像裝置不行，醫生都是直接憑手感下刀。更糟糕的是，由於護士水平不行，操作生疏，導管經常抽不出血，需要反覆調換位置，戴維臉色蒼白，金姆從沒看過丈夫那麼痛，喊得那麼慘過。
插好管就進入了“洗血過濾環節”，透析機緩緩把戴維的血吸進透明濾筒，裡面裝了上千萬顆特製的微珠，據說能像磁鐵一樣把迴圈腫瘤細胞“吸走”，剩下的血再送回到體內。雖然滿懷希望，但每次洗血結束後，戴維都看起來都比之前更疲憊。
戴維接受洗血過濾的儀器
圖片來源：New York Times
等第一個療程結束，兩口子回到了美國家裡。但很快，種種跡象就表明戴維的癌症正在加速擴散。
血液中的腫瘤標記物水平比之前翻了六倍，而戴維的背上冒出了一個難看的腫塊，不久後，耳朵上、頭皮上又接連長出了新腫瘤。戴維還出現了呼吸困難。到急診檢查發現肺部積液嚴重，醫生從他肺部放出了一升多紅棕色的液體。
金姆擔心丈夫的情況，打電話給ExThera公司的醫生尋求建議。對方告訴他，做完洗血治療後感覺更糟是個好跡象！因為這說明他“產生了很強的免疫啟用反應”。
當她問是否應該做點化療來控制腫瘤進展的時候，對方說最好不要，因為化療會削弱免疫系統，與過濾器的治療原理衝突。
醫生還神秘兮兮地告訴金姆一件“絕對不能對外說”的訊息：有英國醫生聯絡她，說想用這款過濾器為凱瑟琳王妃治病，因為王妃得了結腸癌。
這當然是純屬瞎編，無稽之談。但在當時，金姆大腦已經無法思考，並不想去求實，而是願意相信任何“積極的資訊”。
就這樣，雖然第一次治療沒有取得想象中的效果，但金姆覺得，可能要多洗幾次才會看到效果。所以不久，他們就決定再次飛往安提瓜做新一輪洗血。這時候，戴維身體狀況已大不如前。
身體越來越虛弱的戴維
圖片來源：New York Times
4月7號，他們到了診所，很快就開始了第二輪的洗血。這次情況依然糟糕，到第二次過濾時，戴維突然脈搏飆升，開始急促喘息，檢查顯示他血液指標極低。護士們趕緊手忙腳亂把他轉到重症監護室，醫生給他輸了血，但呼吸狀況沒有得到顯著改善，他在監護室裡勉強維持。
4月8號，醫生告訴金姆，她丈夫正在走向生命的終點，讓他們考慮儘快回美國。
金姆萬萬沒想到是這個結果，為了不讓丈夫客死他鄉，她只能開始尋找回國途徑。由於戴維身體情況無法乘坐普通的商業飛機，金姆萬般無奈之下，只能想辦法私人包機回國。但就算她願意付錢，聽到情況這麼嚴重，前面找的三個飛行員都不肯接單，直到第四個才肯在他們帶好足夠多氧氣罐的情況下起飛。
4月9號，她們登上了回美國的飛機。高壓氧氣罐裡不斷流出的氧氣，彷彿象徵著他們為延續生命所做的一切努力。
4月10號凌晨2點，載著倆人的私人飛機終於在佛羅里達一處機場降落。金姆在機場附近租了輛車，直接把戴維送到當地最好醫院的急診室，她知道醫院不能拒收急診患者。醫生及時為戴維抽了胸膜積液，暫時幫他緩解了呼吸困難。但壞訊息是，他肝上、腎上腺、骨骼乃至軟組織的各處腫瘤都在生長、擴散。除提供臨終關懷外，醫生已經無能為力。
4月16號，金姆把戴維接回了老家，讓他能和家人一起度過生命最後一段時光。兩天後，戴維去世。
（三）
接受“安提瓜療法”的人，並不只有戴維一人。
金姆在網上有個群，裡面都是癌症患者的家屬，都是女性，她們戲稱自己為“癌症妻子俱樂部”。她們會在群裡交流給丈夫治病的心得，包括各種醫學進展以及聽來的各種偏方。“安提瓜療法”就是其中的一種。
最終，除了金姆和戴維一家，還有兩個經濟條件好的家庭也同時來到了安提瓜，都繳納了4.5萬美金後，開始了洗血療法。這兩位患者一個叫約翰，一個叫布萊恩，都得了晚期直腸癌，癌細胞已經轉移。這三個家庭的幾個人本來素未謀面，最終卻因為渴望奇蹟，都不遠千里，來到了同一個診所。
約翰的過濾治療也很不順，放置透析導管的那條靜脈裡形成了血栓，同時出現腫瘤溶解綜合徵：腫瘤細胞大量崩解，釋放的化學物質迅速湧入血液，超過身體的代謝和排出能力。最終，他在4月24號去世——只比戴維晚6天。
而布萊恩相對要幸運一點，至少完成了三次洗血，而且剛開始他自我感覺還有點好轉。但不久，他的腫瘤指標就又飆升到治療前的五倍，肝臟轉移灶也在擴散，最終還是又回到了高劑量化療。
除了他們幾位，至少還有另外四名患者在接受“安提瓜療法”後去世。
金姆說，雖然她不確定洗血是否加速了她丈夫的去世，但當她如今回頭看，安提瓜公司宣傳的神奇療效對癌症末期患者和家人就像毒品一般，讓她上癮。“我覺得自己被這些人徹底騙了！”
她現在能做的，只剩下將自己的真實經歷告訴更多人，讓想要抓住救命稻草的病友們更謹慎看待這些“海外神奇療法”。她希望不再有人重蹈他們的覆轍。
（四）
儘管近幾十年醫學在很多方面取得了進步，但當癌症到了最晚期，可供患者選擇的治療方法依然有限。面對嚴峻的死亡威脅，很多人會願意嘗試任何有希望的治療。各國都有大量“非主流療法”盛行，就是利用了大家的絕望心理。
有人給患者注射未經證實的幹細胞或免疫細胞，號稱是新型細胞療法；有人聲稱自己有一臺機器，可以透過恢復細胞平衡來治癒癌症。這些療法共同特點是都沒有靠譜資料，沒有獲批上市，但往往收費昂貴。除了多騙錢，更是利用了大家“貴的就是好的”的心理。
10萬塊一次的抗癌療法，遠比1百塊一次的看起來像真的。
後來調查發現，“安提瓜療法”診所大肆宣傳的克羅埃西亞研究，只不過是一個毫無影響力的冷門雜誌《Blood Purification》上的一個特別短的論文，記錄了10位接受過濾治療的患者，說血液中腫瘤細胞數量有所下降，但腫瘤症狀是否有好轉，患者是否還活著，隻字未提。
至於號稱的三人痊癒，一人還去跑馬拉松的案例，根本找不到任何證據。
當初那個信誓旦旦給金姆推薦“安提瓜療法”，說去過的患者感覺都很好，還看到過一位肺癌患者3周內腫瘤縮小了80%的那個美國醫生呢？
現在也完全改口了！
他說不推薦患者去治療，因為沒看到有人出現任何好轉跡象。
幾位患者接連離世，並沒有影響安提瓜洗血療法的運作。推銷這個療法的人，並沒有受到什麼懲罰，也完全不覺得自己做錯了任何事情。
戴維等人去世後，媒體去採訪他的主治醫生，得到的回答依然是：“我對診所提供的高水平醫療質量非常自信。” 公司則發表宣告說，“診所安全且運轉良好”。
他們在倉庫中囤了幾千個過濾器，繼續對外宣傳說他們可以為癌症患者做血液過濾。
而新一批的癌症患者，在網路上看到廣告或被熟人介紹，又抱著對生的渴望和期待，從世界各地踏上了這座小島。
參考文獻：
1.https://www.nytimes.com/2025/01/23/business/exthera-cancer-blood-filtering-device.html
2.https://www.science.org/content/blog-post/killing-cancer-patients-once-payments-clear
_________
往期文章